trung tính. Đúng hơn thì nó là một đường biên giới. Đến cuối phố,
chúng tôi bước vào một vùng đất nơi chúng tôi tách biệt được khỏi
mọi thứ. Tuần trước, tôi bước đi ở đó không phải ban đêm mà là lúc
cuối chiều. Anh đã không quay lại phố ấy kể từ khi chúng ta cùng
nhau đi ở đó hoặc khi anh đến chỗ em ở khách sạn. Trong thoáng
chốc anh có ảo tưởng là đi quá nghĩa trang anh sẽ gặp lại em. Ở đó,
sẽ là Quy hồi Vĩnh cửu. Cùng một động tác như trước đây để lấy
chìa khóa phòng em ở chỗ tiếp tân. Cùng cái cầu thang rất dốc. Cùng
cánh cửa màu trắng với số phòng: 11. Cùng sự chờ đợi. Và rồi cùng
cặp môi, cùng thứ mùi và cùng làn tóc xổ tung.
Tôi còn nghe tiếng de Vere nói với tôi về Louki:
“Tôi vẫn không hiểu được là tại sao... Khi thực sự yêu một người,
thì ta cần phải chấp nhận cái phần bí ẩn của người ấy...”
Bí ẩn nào? Tôi vẫn tin chúng tôi giống nhau, bởi chúng tôi thường
xuyên có những giao truyền ý nghĩ. Chúng tôi ở trên cùng tần số
sóng. Sinh cùng năm và cùng tháng. Thế nhưng, vẫn phải tin là có
một khác biệt giữa chúng tôi.
Không, cả tôi nữa tôi cũng không sao hiểu nổi... Nhất là khi tôi
nhớ lại những tuần cuối. Tháng Mười một, ngày ngắn lại, những cơn
mưa mùa thu, nhưng dường như không gì trong tất tật những thứ
ấy làm suy sút tinh thần chúng tôi. Thậm chí chúng tôi còn lên các kế
hoạch đi du lịch. Và rồi, ở quán Le Condé ngự trị một bầu không khí
vui t. Tôi chẳng còn nhớ ai đã giới thiệu vào đám khách quen cái tay
Bob Storms tự nhận mình là thi sĩ và đạo diễn người Anvers ấy. Có
thể là Adamov chăng? Hay Maurice Raphaël? Anh ta đã làm chúng
tôi cười rất nhiều, cái tay Bob Storms đó. Anh ta thích Louki và thích
tôi. Anh ta muốn cả hai chúng tôi đến nghỉ hè trong ngôi nhà rộng
lớn của anh ta ở đảo Mojorque. Có vẻ như anh ta không hề phải lo
lắng chuyện vật chất. Người ta bảo anh ta sưu tầm tranh... Người ta
nói bao nhiêu điều... Và rồi tới một ngày mọi người biến mất và ta
