Tôi còn lại một mình trước cửa hiệu đồ da Au Prince de Condé.
Tôi gí trán vào cửa kính để tìm xem liệu có còn tàn tích gì sót lại của
quán cà phê hay không: một mảng tường, cánh cửa cuối phòng dẫn
tới máy điện thoại treo tường, cầu thang xoáy trôn ốc dẫn lên căn hộ
của Bà Chadly. Không gì cả. Mọi thứ đều nhẵn và căng như một
mảnh vải màu cam. Và trong khu phố mọi thứ đều như vậy. Ít nhất
thì ta cũng không có nguy cơ gặp phải những bóng ma. Bản thân
những bóng ma cũng đã chế có gì phải e ngại khi ra khỏi bến tàu
điện ngầm Mabillon. Không còn quán La Pergola và cũng không còn
Mocellini đằng sau ô cửa kính nữa.
Tôi bước đi bằng bước chân nhẹ nhàng như thể đã tới một thành
phố xa lạ một tối tháng Bảy. Tôi khởi sự huýt sáo theo điệu một bài
hát Mexico. Nhưng sự vô tư lự giả dối này không kéo dài lâu. Tôi
đang đi dọc hàng rào vườn Luxembourg thì điệp khúc bài Ay Jalisco
no te rajes tắt ngấm trên môi. Một tấm áp phích dán ở thân một cái
cây lớn trong hàng cây phủ tán che cho chúng ta đến tận cổng vào
đằng phố Saint-Michel. “Cái cây này nguy hiểm. Nó sẽ sớm bị chặt.
Nó sẽ được thay thế ngay mùa đông năm nay.” Suốt một lúc, tôi cứ
nghĩ mình đang ở trong một giấc mơ tồi tệ. Tôi đứng đó, tê liệt, mà
đọc đi đọc lại bản án tử hình này. Một người bộ hành đi tới nói với
tôi: “Ông không được khỏe phải không thưa ông?” rồi anh ta đi
khỏi, hẳn là thấy thất vọng trước cái nhìn đăm đăm của tôi. Trong
cái thế giới này, nơi mỗi lúc tôi lại càng hay có cảm giác mình là một
kẻ sống sót, người ta cũng chặt đầu cả cây cối... Tôi tiếp tục bước đi,
cố sức nghĩ đến điều gì khác, nhưng thật khổ. Tôi không sao quên
nổi tấm áp phích ấy cùng cái cây bị kết án tử. Tôi tự hỏi chẳng biết
bộ mặt các thành viên tòa án và bộ mặt viên đao phủ trông ra sao.
Tôi trấn tĩnh lại. Để tự cổ vũ mình, tôi hình dung ra Guy de Vere
bước đi bên cạnh và nhắc đi nhắc lại với tôi bằng cái giọng êm ái của
ông: “... Nhưng mà không, Roland ạ, đó chỉ là một giấc mơ tồi tệ...
người ta không chặt đầu cây cối đâu...”
