Tôi đi qua cổng vào của vườn và theo phần đại lộ dẫn sang Port-
Royal. Một tối, cùng Louki, chúng tôi đã đưa về đây một anh chàng
trạc tuổi chúng tôi mà chúng tôi làm quen ở quán Le Condé. Anh ta
đã chỉ cho chúng tôi, bên tay phải, tòa nhà Trường Mỏ, vừa chỉ vừa
tuyên bố với chúng tôi bằng giọng rất buồn bã, như thể lời thú nhận
ấy đè nặng lên anh ta, rằng anh ta là sinh viên trường đó.
“Các bạn có nghĩ tôi nên ở lại đó không?”
Tôi cảm thấy anh ta rình chờ một sự khích lệ từ chúng tôi để giúp
anh ta thực hiện được hành động quyết định. Tôi nói với anh ta:
“Không, bạn ơi, đừng ở lại đó... Hãy cao chạy xa bay...”
Anh ta quay sang Louki. Anh ta đợi ý kiến của cả cô nữa. Cô giải
thích với anh ta rằng kể từ khi bị trường trung học Jules-Ferry từ
chối, cô rất ngờ vực các trường. Tôi nghĩ điều này đã hoàn thành
công cuộc thuyết phục anh ta. Hôm sau, ở quán Le Condé, chúng tôi
rằng đối với anh ta Trường Mỏ đã kết thúc rồi.
Thường xuyên, cô và tôi đi trên con đường này để về khách sạn
của cô. Đó là đường vòng, nhưng chúng tôi có thói quen đi bộ. Mà
nó có thực sự là một đường vòng? Nhưng mà không, nghĩ cho thật
kỹ, đó là một đường thẳng, tôi thấy như thể là vậy, dẫn về phía nội
địa. Ban đêm, dọc đại lộ Denfert-Rochereau, chúng tôi ở trong mộc
thành phố tỉnh lẻ, bởi sự im lìm và tất cả những chốn tôn giáo với
các cánh cổng cứ thế nối tiếp nhau. Hôm mới đây, tôi đi bộ theo phố
trồng cây đoạn hai bên cùng những bức tường cao ngăn đôi nghĩa
trang Montparnasse. Đó cũng là đường về khách sạn của cô. Tôi nhớ
là cô thích tránh nó, chính vì vậy mà chúng tôi đi qua Denfert-
Rochereau. Nhưng quãng thời gian cuối, chúng tôi không còn sợ gì
nữa và thấy rằng cái phố cắt qua nghĩa trang này không phải không
chứa đựng một vẻ duyên dáng nào đó, vào buổi đêm dưới vòm cây
lá. Không một chiếc ô tô nào chạy qua vào giờ ấy và chưa bao giờ
chúng tôi bắt gặp một ai. Tôi đã quên ghi nó vào danh sách các vùng
