Anh ta kéo chúng tôi về phía cửa, vẫn ôm lấy vai chúng tôi.
“Và nhất là, phải sang Majorque thật sớm để hít thở không khí
nhé... Các bạn cần điều đó đấy... Tôi đã đưa các bạn chìa khóa nhà
rồi...”
Trên thềm, anh ta nhìn hai chúng tôi một lúc lâu. R anh ta đọc cho
tôi câu thơ:
Bầu trời giống túp lều rách của một rạp xiếc nghèo.
Louki và tôi bước xuống cầu thang, và anh ta cứ đứng đó nghiêng
người xuống qua lan can. Anh ta đợi tôi đọc cho anh ta một câu thơ,
để đáp lại câu của anh ta, như chúng tôi vẫn quen làm. Nhưng tôi
không tìm ra được câu nào.
Tôi có cảm giác mình lẫn lộn các mùa vào với nhau. Vài hôm sau
bữa tiệc ấy, tôi đi cùng Louki tới Auteuil. Tôi thấy như thể đang là
mùa hè, hoặc giả mùa đông, một trong những buổi sáng trong vắt
lạnh, có nắng và bầu trời xanh. Cô muốn đến thăm Guy Lavigne,
người từng là bạn trai của mẹ cô. Tôi thích ở ngoài đợi cô xong việc.
Chúng tôi hẹn nhau “trong một tiếng nữa”, ở góc phố có xưởng sửa
chữa ô tô. Tôi tin chúng tôi có ý định rời Paris vì chùm chìa khóa mà
Bob Storms đã đưa cho chúng tôi. Đôi khi, trái tim thắt lại với ý nghĩ
về những thứ hẳn đã có thể nhưng lại không xảy ra, nhưng giờ đây
tôi vẫn tự nhủ rằng ngôi nhà vẫn trống, đợi chúng tôi. Buổi sáng ấy
tôi thật hạnh phúc. Và nhẹ. Và tôi cảm thấy ngây ngất say. Đường
chân trời ở thật xa trước chúng tôi, nơi đó, về phía vô định. Một
xưởng ô tô ở cuối một phố vắng. Tôi tiếc vì đã không đi cùng Louki
đến chỗ ông Lavigne ấy. Có lẽ ông sẽ cho chúng tôi mượn một chiếc
ô tô để chúng tôi xuôi xuống phương Nam.
Tôi nhìn thấy cô bước ra khỏi cánh cửa nhỏ của xưởng. Cô giơ tay
vẫy tôi, chính xác giống như lần trước, khi tôi đợi họ, cô và Jeanne e
Gaul, hồi mùa hè, trên các ke sông. Cô tiến về phía tôi với cùng bước
đi uể oải ấy, có thể nói rằng cô bước đi chậm lại, như thể thời gian
