Thuyền Trưởng đã dùng bút bi nhiều màu mực để làm việc này. Có
thể anh muốn biết chúng tôi có cơ may giáp mặt nhau trước cả khi
đến đích hay không.
Thì đấy, tôi còn nhớ một hôm đã gặp Louki tại một khu phố mà
tôi không quen thuộc, tôi đến đó để chăm một người anh em họ xa
của bố mẹ tôi. Khi ra khỏi nhà ông, tôi đi về phía bến tàu điện ngầm
Porte-Maillot, và chúng tôi đã giáp mặt ngay ở đoạn đầu đại lộ
Grande-Armée. Tôi nhìn vào mặt nàng và nàng cũng nhìn tôi chằm
chằm bằng ánh mắt lo lắng, như thể tôi đã bắt chợt nàng trong một
tình huống khó xử. Tôi chìa tay cho nàng: “Chúng ta đã gặp nhau ở
quán Le Condé”, tôi nói với nàng, và đột nhiên tôi thấy dường như
quán cà phê ấy nằm ở tận cùng thế giới. Nàng nở một nụ cười
gượng gạo: “À vâng... ở quán Le Condé...” Lúc ấy là không lâu sau
khi nàng xuất hiện lần đầu tiên ở đó. Nàng vẫn còn chưa hòa mình
vào với những người khác và Zacharias còn chưa đặt cho nàng cái
tên Louki. “Quán cà phê lạ lùng, nhỉ, Le Condé ấy...” Nàng gật đầu
đồng ý với tôi. Chúng tôi đi cùng nhau vài bước rồi nàng bảo nàng
sống ở gần đây, nhưng nàng không hề thích khu phố này. Thật là
ngốc, ngày hôm ấy lẽ ra tôi đã có thể biết tên thật của nàng. Rồi
chúng tôi chia tay nhau ở cửa ô Maillot, trước lối xuống bến tàu điện
ngầm, và tôi nhìn nàng đi xa dần về phía Neuilly và rừng Boulogne,
bước chân mỗi lúc một chậm, như để cho ai đó cơ hội níu giữ nàng.
Tôi nghĩ nàng sẽ không quay trở lại quán Le Condé nữa và hẳn sẽ
không bao giờ tôi có tin tức về nàng. Hẳn nàng sẽ biến đi vào trong
cái mà Bowing gọi là “sự vô danh của thành phố lớn”, anh tự nhận
mình chiến đấu chống lại nó, bằng cách ghi đầy những cái tên vào
quyển vở của mình. Một quyển vở Clairefontaine bìa đỏ láng nhựa
dày một trăm chín mươi hai trang. Nói cho ngay, điều ấy chẳng giúp
ích được nhiều. Giở quyển vở ra, ngoài những tên tuổi và địa chỉ
thoáng qua, ta không biết được gì về tất cả những người ấy, cũng
như về tôi. Chắc hẳn Thuyền Trưởng cho rằng nêu tên và “cố định
