Nàng xuất hiện vào tháng Mười năm trước đó. Tôi phát hiện được
trong quyển vở của Thuyền Trưởng một điểm mốc: “15 tháng Mười.
21 giờ. Sinh nhật Zacharias. Ở bàn của anh ta: Annet, Don Carlos,
Mireille, La Houpa, Fred, Adamov”. Tôi còn nhớ rất rõ bữa ấy. Nàng
ngồi cùng bàn với họ. Tại sao Bowing lại không nảy sinh tò mò mà
hỏi tên nàng? Những lời chứng thật mong manh và mâu thuẫn với
nhau, nhưng tôi chắc rằng nàng có mặt tối hôm ấy. Mọi điều khiến
nàng trở nên vô hình trong mắt Bowing đều tác động mạnh lên tôi.
Sự rụt rè của nàng, những cử chỉ chậm rãi của nàng, nụ cười của
nàng, và nhất là sự im lặng của nàng. Nàng ngồi cạnh Adamov. Có
lẽ chính vì ông mà nàng đã đến quán Le Condé. Tôi vẫn thường
xuyên gặp Adamov quanh quẩn Odéon, và xa hơn, trong khu phố
Saint-Julien-le-Pauvre. Lần nào cũng thấy ông bước đi, bàn tay đặt
lên vai một cô gái trẻ. Một người mù nhờ cậy người khác dẫn đường.
Thế nhưng ông lại có vẻ thấy mọi thứ, bằng cái nhìn kiểu con chó bi
thảm của mình. Và hình như mỗi lần lại là một cô gái khác dẫn
đường cho ông. Hoặc nữ y tá. Tại sao lại không thể là nàng? Và
đúng thế, đêm hôm đó, nàng ra khỏi Le Condé cùng Adamov. Tôi
thấy họ xuôi phố vắng về phía Odéon, Adamov đặt tay trên vai nàng
và máy móc bước đi. Trông như thể nàng sợ đi quá nhanh, và đôi
khi nàng dừng lại một thoáng, như để ông lấy hơi. Tại giao lộ
Odéon, Adamov bắt tay nàng vẻ hơi trịnh trọng, rồi nàng trôi tuột
xuống miệng bến tàu điện ngầm. Ông lấy lại bước đi người mộng du
trực chỉ hướng Saint-André-des-Arts. Còn nàng? Phải, nàng bắt đầu
năng tới quán Le Condé vào mùa thu. Và hẳn đó không phải là vì
tình cờ. Với tôi, mùa thu chưa bao giờ là một mùa buồn. Những lá
rụng và những ngày mỗi lúc một ngắn thêm với tôi chưa bao giờ gợi
lên kết cục của một điều gì đó mà đúng hơn là một sự chờ đợi ở
tương lai. Trong không khí có luồng điện, ở Paris này, vào các buổi
chiều tháng Mười khi bóng tối bắt đầu buông. Ngay cả khi trời mưa.
Tôi không bị chán chường vào giờ ấy, cảm giác về sự đào thoát của
thời gian. Tôi thấy như mọi điều đều là khả dĩ. Năm bắt đầu vào
