Condé. Ông ta tự nhận mình sắp xuất bản một quyển sách ảnh về
chủ đề này, nhan đề có thể sẽ là: Một quán cà phê ở Paris. Liệu anh có
thể tốt bụng cho ông ta mượn quyển vở của anh cho đến ngày hôm
sau không, hẳn nó có thể giúp ông ta chọn lựa những lời chú thích
ảnh? Ngày hôm sau, ông ta mang trả quyển vở cho Bowing và
không bao giờ xuất hiện ở Le Condé nữa. Thuyền Trưởng thấy rất
kinh ngạc vì tên của Louki lần nào cũng được gạch dưới bằng bút
chì màu xanh. Anh đã muốn biết thêm về chuyện này bằng cách đặt
cho bác sĩ Vala vài câu hỏi liên quan tới tay nhà xuất bản sách nghệ
thuật đó. Vala rất ngạc nhiên. “A, tay ấy bảo hắn xuất bản sách nghệ
thuật à?” Ông biết ông ta theo kiểu hời hợt, vì vẫn thường xuyên gặp
trên phố Snt-Benoît chỗ quán La Malène và tại quầy bar quán Le
Montana nơi thậm chí ông còn từng nhiều lần chơi trò 421
[6]
với
ông ta. Ông ta hay lui tới khu phố này từ lâu rồi. Tên ông ta à?
Caisley. Cơ hồ Vala có chút bực bội khi nói tới ông ta. Và khi Bowing
ám chỉ tới quyển vở của mình và những nét bút chì màu xanh gạch
bên dưới tên Louki, một thoáng lo lắng hiện ra trong cái nhìn của
bác sĩ. Chỉ trong chốc lát. Rồi ông mỉm cười. “Hẳn là tay ấy quan
tâm tới con bé... Con bé xinh xẻo thế cơ mà... Nhưng cái ý tưởng viết
hết những cái tên đó vào quyển vở của anh thì kỳ cục quá thể... Anh
làm tôi thấy thích đấy, anh và nhóm của anh và các trải nghiệm đặc
lý
[7]
của các anh...” Ông trộn lẫn tất cả vào với nhau, đặc lý, duy tự
[8]
, viết tự động, các siêu ký hiệu
[9]
và mọi trải nghiệm mà những
khách nhiều chất văn chương nhất của quán Le Condé, như Bowing,
Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde hay Adamov, vẫn hay làm. “Và
rồi thật nguy hiểm khi làm thế”, bác sĩ Vala nói thêm, giọng trầm
xuống. “Có thể gọi quyển vở của anh là sổ cái của cảnh sát hay bản
kê khai của một sở cẩm. Cứ như thể tất cả chúng ta bị tóm trong một
cuộc càn quét ấy...”
[6] Trò chơi gieo ba quân xúc xắc, trong đó kết hợp “vua” là khi được
một quân 4, một quân 2 và một quân 1.
