tháng Mười. Đó là mùa tựu trường và tôi tin đó chính là mùa của
những dự đồ. Thế nên, nếu quả thật nàng tới quán Le Condé vào
tháng Mười, thì đó là bởi nàng đã đoạn tuyệt với cả một phần đời và
nàng muốn làm cái việc người ta vẫn gọi tên trong những cuốn tiểu
thuyết: LỘT XÁC. Vả lại, có một dấu hiệu chứng tỏ cho tôi thấy rằng
hẳn mình đã không nhầm. Ở quán Le Condé, người ta cho nàng một
cái tên mới. Và Zacharias, ngày hôm ấy, thậm chí còn nói đến lễ rửa
tội. Một sự sinh ra lần thứ hai, theo cách nào đó.
Về phần người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng, thật không
may, ông ta không bao giờ xuất hiện trên các bức ảnh chụp ở Le
Condé. Thật tiếc. Thường thì rốt cuộc người ta xác định được ai đó
nhờ một bức ảnh. Người ta đăng nó trên một tờ báo đồng thời kêu
gọi nhân chứng. Liệu đó có phải một thành viên của nhóm mà
Bowing không quen biết và anh đã lười hỏi tên?
Tối qua, tôi chăm chú lật giở tất cả các trang của quyển vở. “Louki
cùng người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng.” Và tôi nhận ra,
kinh ngạc vô chừng, rằng không phải mãi đến tháng Sáu Thuyền
Trưởng mới nêu tên người lạ mặt này. Ở phía dưới một trang, anh
vội vã nguệch ngoạc: “24 tháng Năm. Louki cùng người đàn ông tóc
nâu vận áo vest da hoẵng”. Và ta lại thấy cùng ghi chú này hai lần
vào tháng Tư. Tôi đã hỏi Bowing tại sao, mỗi lần có gì liên quan đến
nàng, là anh lại dùng bút chì màu xanh gạch dưới tên, như thể để
phân biệt nàng với những người khác. Không, không phải anh làm
việc ấy. Một hôm anh đang ngồi ở quầy bar ghi chép khách khứa có
mặt trong phòng vào quyển vở thì một người đàn ông đứng cạnh
bắt chợt anh trong lúc anh làm việc ấy: một người trạc tứ tuần có
quen biết bác sĩ Vala. Ông ta có giọng nói rất êm ái và hút những
điếu thuốc lá loại nhẹ. Bowing cảm thấy tin cậy ông ta và nói vài lời
về cái mà anh gọi là Quyển Sách vàng. Người kia tỏ vẻ quan tâm.
Ông ta là “nhà xuất bản sách nghệ thuật”. À có, ông ta có biết người
trước đó một quãng thời gian đã chụp những bức ảnh tại quán Le
