Ở QUÁN CÀ PHÊ TUỔI TRẺ LẠC LỐI - Trang 16

hóa” chúng tôi ở đâu đó đã là một việc lớn lao rồi. Phần còn lại... Ở
quán Le Condé, chúng tôi không bao giờ hỏi nhau về nguồn gốc
xuất thân. Chúng tôi còn quá trẻ, chúng tôi không có quá khứ để hé
lộ, chúng tôi sống ở thì hiện tại. Ngay những người khách già hơn,
Adamov, Babilée hay bác sĩ Vala cũng không bao giờ nói gì ám chỉ
tới quá khứ của họ. Họ chỉ ở đó, giữa chúng tôi, mà thôi. Mãi đến
giờ, sau ngần ấy thời gian, tôi mới cảm thấy một nỗi tiếc nuối: tôi
những muốn Bowing cụ thể hơn trong quyển vở của anh, muốn anh
dành cho mỗi người một đoạn tiểu sử ngắn. Anh có thật lòng tin
rằng một cái tên và một địa chỉ là đủ, sau này, để lần lại một sợi dây
đời? Và nhất là vỏn vẹn một cái tên không phải tên thật? “Louki.
Thứ Hai 12 tháng Hai, 23 giờ.” “Louki. 28 tháng Tư, 14 giờ.” Anh
cũng chép rõ chỗ mà những người khách ngồi ở quanh bàn, mỗi
ngày. Thỉnh thoảng, thậm chí còn không có cả họ lẫn tên. Ba lần liền,
trong tháng Sáu năm ấy, anh “Louki cùng người đàn ông tóc nâu
vận áo vest da hoẵng.” Anh đã không hỏi tên người đó, hoặc giả
người đó từ chối trả lời. Có vẻ như người này không phải khách
quen của quán. Người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng đã biến
mất vĩnh viễn vào những phố phường Paris, và Bowing đã chỉ cố
định được cái bóng của người đó trong vòng vài giây. Và rồi cũng có
những điểm không chính xác trong quyển vở của anh. Rốt cuộc tôi
đã thiết lập được các điểm quy chiếu giúp tôi xác nhận việc nàng đã
không đến quán Le Condé lần đầu tiên vào tháng Giêng như
Bowing làm người khác tưởng đâu là thế. Trước ngày hôm ấy một
thời gian tôi đã có một kỷ niệm về nàng. Chỉ từ khi những người
khác đặc cho nàng cái tên Louki thì Thuyền Trưởng mới bắt đầu nêu
tên nàng, và tôi cho rằng cho đến lúc ấy anh đã không hề để ý tới sự
hiện diện của nàng. Thậm chí nàng còn không có được một ghi chú
mơ hồ theo kiểu “14 giờ. Một cô gái tóc nâu mắt xanh lục,” giống
như người đàn ông tóc nâu mặc áo vest da hoẵng.