Tôi muốn biết trong suốt quãng thời gian đó hắn đã có những
toan tính gì để tìm lại cô ta. Chưa có gì. Cô ta đã gọi điện thoại cho
hắn ba hay bốn lần, khẳng định sẽ không quay trở về nữa. Cô ta
nhiệt thành khuyên hắn đừng tìm cách nối lại liên lạc với cô ta và
không cho hắn lời giải thích nào. Cô ta đã đổi giọng. Đó không còn
là con người cũ nữa. Một giọng nói rất bình thản, rất tự tin khiến
hắn vô cùng bối rối. Hắn và vợ cách nhau chừng mười lăm tuổi. Cô
ta hai mươi hai còn hắn ba mươi sáu. Trong lúc hắn cung cấp cho tôi
những chi tiết ấy, tôi cảm nhận được ở hắn sự dè chừng, thậm chí vẻ
lạnh lẽo, hẳn là thành quả của cái mà người ta gọi là học vấn cao.
Giờ đây, tôi phải đặt cho hắn các câu hỏi mỗi lúc một cụ thể hơn
nhưng tôi chẳng biết liệu làm vậy có đáng hay không. Chính xác thì
hắn muốn gì? Muốn vợ hắn trở về ư? Hay hắn chỉ cố công tìm hiểu
tại sao cô ta bỏ hắn? Có thể chỉ cần vậy thôi là hắn đã thấy đủ rồi?
Ngoài ghế trường kỷ và cái bàn thấp, trong phòng khách không có
đồ đạc gì khác. Những ô cửa kính nhìn ra đại lộ, hiếm hoi lắm mới
có một chiếc ô tô chạy qua, thành thử tuy ở tầng trệt nhưng căn hộ
không hề gây cảm giác bực bội. Bóng tối buông. Hắn bật cái đèn ba
chân và chụp màu đỏ đặt cạnh trường kỷ, bên tay phải tôi. Ánh sáng
làm tôi nhíu mắt, một ánh sáng trắng khiến sự im lặng còn trở nên
sâu thẳm hơn. Tôi nghĩ hắn đang chờ các câu hỏi của tôi. Hắn vắt
tréo hai chân. Để câu chút thời gian, tôi rút từ túi trong cái áo vest
quyển sổ gáy xoắn và bút bi rồi ghi vào vài chi tiết. “Anh ta, 36 tuổi.
Cô ta, 22. Neuilly. Căn hộ tầng trệt. Không đồ đạc. Các ô kính trông
ra đại lộ Bre eville. Vắng vẻ. Vài quyển tạp chí trên cái bàn thấp.”
Hắn chờ đợi, không nói năng gì như thể tôi là một bác sĩ đang ghi
đơn thuốc.
“Nhũ danh của vợ anh?”
“Delanque. Jacqueline Delanque.”
Tôi hỏi ngày sinh và nơi sinh của cái cô Jacqueline Delanque đó.
Cả ngày cưới của họ nữa. Cô ta có bằng lái xe không? Một công việc
