Bên ngoài, trời tối. Tôi không đưa được ý nghĩ của mình rời khỏi
người đàn ông tại căn nhà tầng trệt của hắn, dưới ánh sáng tàn hại
của ngọn đèn. Hắn có ăn gì đó trước khi đi ngủ không? Tôi tự hỏi
chẳng biết ở đó có một cái bếp hay không nữa. Lẽ ra tôi nên mời hắn
đi ăn tối. Có thể nếu thế, chẳng cần tôi phải đặt cho hắn câu hỏi nào,
hắn cũng sẽ thốt ra một lời, một sự thú nhận hẳn giúp được tôi tìm
ra Jacqueline Delanque mau chóng hơn. Blémant vẫn nhắc đi nhắc
lại với tôi rằng rồi sẽ tới lúc mỗi con người, ngay kẻ rắn nhất, “phun
ra điều đó”: đó là câu nói quen thuộc của ông. Việc của chúng ta là
đợi khoảnh khắc ấy với một sự kiện nhẫn tuyệt cùng, dĩ nhiên phải
đồng thời tìm cách khích nó bật ra, nhưng bằng cách gần như khó
nhận thấy, Blémant bảo: “bằng những cú chích kim thật tinh tế”. Kẻ
đó phải có cảm giác mình đang ở trước mặt một linh mục nghe xưng
tội. Khó lắm. Nghề nghiệp là như thế. Tôi đi đến cửa ô Maillot và
muốn đi bộ thêm một lúc nữa trong bầu không khí ấm áp của buổi
tối. Thật không may, đôi giày mới làm cổ chân tôi đau rất dữ. Vậy
nên, trên đại lộ, tôi bước vào quán cà phê đầu tiên và chọn một trong
những cái bàn gần ô cửa kính. Tôi cởi dây và tháo giày bên chân trái,
cái chân bị đau hơn. Khi cậu phục vụ bàn tới, tôi không kháng cự lại
cái khoảnh khắc ngắn ngủi của lãng quên và êm ái mà một cốc Izarra
xanh hẳn sẽ mang lại.
Tôi rút cái phong bì từ trong túi ra và nhìn thật lâu hai bức ảnh
chụp tự động. Giờ đây cô ta đang ở đâu? Trong một quán cà phê,
giống như tôi, ngồi một mình bên bàn? Hẳn cái câu ban nãy hắn thốt
ra đã khiến tôi có ý nghĩ đó: “Chúng tôi đang cố tạo ra những mối
liên hệ...” Những cuộc gặp trên phố, tại một bến tàu điện ngầm vào
giờ cao điểm. Khoảnh khắc ấy lẽ ra người ta phải dùng còng tay tự
buộc mình vào với nhau. Mối liên hệ nào kháng cự nổi đợt sóng
người cuốn ta đi, làm ta trôi dạt? Một văn phòng vô danh nơi người
ta đọc cho một thư ký đánh máy tạm thời chép một bức thư, một
ctầng trệt ở Neuilly với những bức tường màu trắng trống trơn gợi
