Mexico và không phải tình cờ khi nó mang cái tên ấy. Cái tên khiến
bạn cảm thấy ham muốn đi xa, lang bang hoặc trốn chạy... Tôi cũng
đã quên mất sự im lặng và bình thản của đại lộ Rachel dẫn thẳng
đến nghĩa trang, ta đâu nghĩ đến nó, tới nghĩa trang ta tự nhủ đi hết
đây sẽ ra được vùng nông thôn, và thậm chí với một chút may mắn
còn ra được một lối đi dạo bên bờ biển.
Tôi dừng chân trước nhà số 10 và, sau một lúc do dự, bước vào
bên trong. Tôi những muốn gõ vào cánh cửa gắn kính của phòng
người gác cổng, nhưng rồi tự ngăn mình lại. Ích gì nào? Trên tấm
biển nhỏ dán trên một ô vuông cánh cửa là các ký tự màu đen tên
những người thuê nhà và tầng ở của mỗi người. Tôi rút từ túi trong
áo vest ra quyển sổ và cái bút, rồi chép lại những cái tên:
Deyrlord (Christiane)
Dix (Gisèle)
Dupuy (Marthe)
Esnault (Yve e)
Gravier (Alice)
Manoury (Albine)
Mar
Van Bosterhaudt (Hugue e)
Zazani (Ode e)
Cái tên Delanque (Geneviève) bị gạch đi và thay thế là Van
Bosterhaudt (Hugue e). Mẹ và con gái từng sống trên tầng sáu.
Nhưng khi gập quyển sổ lại tôi biết tất cả những chi tiết này sẽ
chẳng giúp được gì cho mình hết cả.
