Ở QUÁN CÀ PHÊ TUỔI TRẺ LẠC LỐI - Trang 47

được nhắc tới trong quyển vở. “Louki. Thứ Hai 12 tháng Hai 23 giờ.
Louki 28 tháng Tư 14 giờ. Louki với người đàn ông tóc nâu vận áo
vest da hoẵng.” Suốt các trang của quyển vở này, mỗi lần bắt gặp tên
cô ta tôi lại gạch dưới bằng bút chì màu xanh, và chép lại, trên mấy
tờ giấy rời, mọi ghi chú liên quan đến cô ta. Kèm ngày tháng. Và giờ
giấc. Nhưng cô ta không có lý gì để mà phải lo lắng. Tôi sẽ không
quay trở lại quán Le Condé nữa. Thực sự, tôi đã gặp may, hai hay ba
lần tôi đợi cô ta tại một trong những cái bàn của quán cà phê ấy, và
ngày hôm đó cô ta đã không tới. Lẽ ra tôi phải thấy bực bội vì rình
rập cô ta mà cô ta không biết, phải, lẽ ra tôi phải thấy xấu hổ vì vai
trò của mình. Chúng ta có quyền gì mà bẻ khóa xâm nhập đời người
khác và táo gan đến thế nào mà dám đi thăm dò vùng hạ bộ và vùng
trái tim họ - rồi lại còn đòi họ thanh toán nữa... Nhân danh cái gì
đây? Tôi đã cởi xong tất và giờ thì nắn bóp cổ chân. Đỡ đau hẳn.
Bóng tối đã buông. Xưa kia, tôi nghĩ, giờ là lúc Geneviève Delanque
đến chỗ làm việc ở Moulin-Rouge. Con gái bà một mình ở lại nhà,
trên tầng sáu. Quãng mười ba, mười bốn tuổi, một tối, sau khi mẹ đi
khỏi, cô ta ra khỏi tòa nhà, cẩn thận tránh để người gác cổng nhìn
thấy. Ra đến bên ngoài, cô ta không đi quá góc đại lộ. Hồi đầu, cô ta
chỉ đi xem các suất chiếu phim lúc mười giờ tại rạp Mexico. Rồi
quay trở về tòa nhà, trèo lên cầu thang, không bật đèn hành lang,
cánh cửa được khép lại nhẹ nhàng hết mức. Một đêm, lúc ra khỏi
rạp, cô ta đi bộ xa thêm một chút, tới chỗ quảng trường Blanche. Và
mỗi đêm lại xa hơn một chút nữa. Trẻ vị thành niên lang thang, như
người ta đã viết trong hồ sơ ở khu Saint-Georges và khu Grandes-
Carrières, và hai cái tên vừa rồi gợi lên trong tôi một cánh đồng
ngập ánh trăng, qua cầu Caulaincourt ngay kia đằng sau nghĩa
trang, một cánh đồng nơi rốt cuộc người ta cũng được hít thở không
khí tự do. Mẹ cô ta đã đến tìm cô ta ở chỗ sở cảnh sát. Kể từ đó, đã
có đà rồi, không một ai còn có thể giữ cô ta lại nữa. Lang thang buổi
đêm về phía Tây, nếu tôi căn cứ vào vài chỉ dẫn mà Bernolle đã tập
hợp được. Trước tiên là khu Étoile, rồi thì xa hơn về phía Tây,