Jean-Pierre Choureau hẳn rồi sẽ mệt mỏi. Tôi sẽ còn trả lời hắn vài
lần qua điện thoại, cung cấp cho hắn những điều mơ hồ - toàn là dối
trá, dĩ nhiên. Paris thì rộng lớn và người ta rất dễ lạc dấu một ai đó ở
nơi đây. Chừng nào đã có cảm giác dẫn hắn vào những hướng đi giả
xong xuôi, tôi sẽ không trả lời những cú gọi của hắn nữa. Jacqueline
có thể trông cậy vào tôi. Tôi sẽ để cô ta có đủ thời gian để hoàn toàn
thoát thân.
Vào lúc này, cô ta cũng đang bước đi đâu đó trong thành phố này.
Hoặc giả cô ta đang ngồi ở mộc cái bàn, quán Le Condé. Nhưng cô ta
chẳng có gì phải e sợ hết. Tôi sẽ không đến chỗ hẹn nữa
Mười lăm tuổi, trông tôi như đã mười chín. Thậm chí là hai mươi.
Tên tôi không phải Louki, mà là Jacqueline. Tôi còn ít tuổi hơn thế
vào cái lần đầu tiên tận dụng sự vắng mặt của mẹ để trốn ra ngoài.
Bà tới chỗ làm quãng chín giờ tối và sẽ không về nhà trước hai giờ
sáng. Cái lần đầu tiên ấy, tôi đã chuẩn bị một lời nói dối phòng khi
người gác cổng bắt chợt tôi ở cầu thang. Tôi sẽ nói mình phải đi mua
thuốc ở hiệu thuốc trên quảng trường Blanche.
Tôi đã không quay trở lại khu phố cho đến buổi tối Roland đưa tôi
bằng taxi tới nhà người bạn của Guy de Vere ấy. Chúng tôi có hẹn ở
đó với tất cả những ai thường tham dự các cuộc họp. Chúng tôi vừa
quen biết nhau, Roland và tôi, và tôi đã không dám nói gì với anh
khi anh bảo taxi dừng lại ở quảng trường Blanche. Anh muốn chúng
tôi đi bộ. Có lẽ anh đã không để ý tôi bấu chặt lấy tay anh như thế
nào. Tôi bị chóng mặt. Tôi có cảm giác nếu đi ngang qua quảng
trường, mình sẽ ngất xỉu. Tôi sợ. Anh, người vẫn nói suốt với tôi về
Quy hồi Vĩnh cửu, hẳn anh sẽ hiểu. Phải, mọi chuyện bắt đầu trở lại
với tôi, cứ như thể cuộc hẹn với những người kia chỉ là một cái cớ và
người ta đã ngầm giao cho Roland trách nhiệm đưa tôi trở về chốn
xưa.
