vẫn là cái nhìn dán chặt lên tôi đó, cái nhìn thật trong và xa vắng. Bà
tắt đèn rồi trước khi khép cửa nói với tôi: “Cố mà đừng tái phạm
đấy nhé.” Tôi nghĩ đó là lần duy nhất một sự tiếp xúc đã được tạo ra
giữa chúng tôi, rất ngắn ngủi, rất vụng về thế nhưng lại mạnh mẽ
đến mức tôi thấy tiếc bởi đã không, trong những tháng tiếp theo, cố
mà hướng tới bà, khi mà bà đã tạo ra mối tiếp xúc như vậy. Nhưng
cả hai chúng tôi đều không phải người ưa biểu lộ. Có lẽ bà có cái thái
độ bề ngoài rất thờ ơ đối với tôi ấy là bởi bà không hề có chút ảo
tưởng nào về tôi. Chắc bà tự nhủ chẳng có gì nhiều để hy vọng vì tôi
giống bà quá.
Nhưng hồi ấy tôi chẳng hề suy nghĩ đến chuyện đó. Tôi sống ở thì
hiện tại, chẳng bao giờ tự đặt cho mình những câu hỏi. Mọi thứ thay
đổi vào cái buổi tối Roland đưa tôi quay trở về khu phố mà tôi vẫn
hằng né tránh. Tôi chưa hề đặt chân đến đó kể từ khi mẹ tôi mất.
Chiếc taxi đi vào phố Chaussée-d’Antin và tôi nhìn thấy, ở tận phía
cuối, hình khối màu đen của nhà thờ La Trinité, giống như một con
đại bàng khổng lồ đang phiên canh gác. Tôi cảm thấy u uất. Chúng
tôi đang tiến lại gần đường ranh giới. Tôi tự nhủ là có một tia hy
vọng. Có lẽ chúng tôi sẽ rẽ sang trái. Nhưng không. Chúng tôi cứ đi
thẳng, chúng tôi đi qua quảng trường nhỏ La Trinité, chúng tôi leo
lên dốc. Ở chỗ đèn đỏ, trước khi vào quảng trường Clichy, thiếu
điều tôi đã mở cửa xe để chạy trốn. Nhưng tôi không tài nào làm nổi
điều ấy với anh.
Phải một lúc sau, khi chúng tôi đi bộ dọc theo phố Abbesses về
phía tòa nhà nơi có cuộc hẹn thì tôi mới bình tĩnh trở lại. Thật may
mắn, Roland đã không nhận thấy điều gì hết. Thế nên, tôi tiếc là
chúng tôi đã không đi bộ lâu hơn, hai người với nhau, trong khu
phố. Tôi những muốn đưa anh đi thăm thú và chỉ cho anh nơi tôi
sống mới cách nay sáu năm thế mà đã xa xôi vậy, trong một cuộc đời
khác... Sau khi mẹ tôi mất, chỉ còn mối liên hệ duy nhất nối tôi với
cái thời ấy, một người tên là Guy Lavigne, bạn trai của mẹ. Tôi đã
