thoảng ghi lại vài điều. Còn tôi, tôi có một cảm giác mới: nhờ cung
cấp cho ông tất cả những chi tiết nghèo nàn đó, tôi được giải thoát
khỏi một gánh nặng. Những điều ấy không còn liên quan đến tôi
nữa, tôi đang nói về một ai đó khác và tôi nhẹ nhõm vì thấy ông ghi
lại. Nếu mọi thứ được viết ra rõ ràng giấy trắng mực đen, thì nghĩa
là chuyện đã xong rồi, giống như trên các nấm mồ người ta khắc tên
và ngày tháng vậy. Và mỗi lúc tôi nói một nhanh thêm, các từ cứ xô
đẩy vào nhau: Moulin-Rouge, mẹ tôi, Guy Lavigne, trường trung
học Jules-Ferry, Sologne... Tôi chưa từng nói chuyện được với một ai.
Thật nhẹ bỗng biết bao khi tất cả những từ đó chui ra khỏi miệng...
Một phần đời tôi đã chấm dứt, một phần đời mà tôi bị áp đặt phải
sống. Kể từ nay, chính tôi sẽ tự quyết đời mình. Mọi thứ sẽ bắt đầu
kể từ ngày hôm nay, và để lấy đà cho mạnh mẽ, tôi những muốn
ông gạch đi những gì vừa viết ra. Tôi sẵn sàng cho ông thêm các chi
tiết khác và những cái tên nữa, nói với ông về một gia đình tưởng
tượng, một gia đình đúng như tôi hằng mơ ướ
Quãng hai giờ sáng, mẹ tới tìm tôi. Ông bảo mẹ chuyện không
nghiêm trọng lắm đâu. Ông vẫn đặt lên tôi cái ánh mắt chăm chú ấy.
Lang thang ở tuổi vị thành niên, đó là điều đã được viết vào trong
hồ sơ của họ. Bên ngoài, xe taxi đang chờ. Khi ông hỏi tôi về chuyện
học hành, tôi đã quên nói với ông rằng, trong vòng vài tháng, tôi có
theo học một trường xa hơn một chút ở trên cùng vỉa hè với sở cảnh
sát. Tôi ở lại căng tin và cuối buổi chiều thì mẹ đến đón tôi. Đôi khi,
mẹ đến muộn và tôi đợi, ngồi đó trên một cái ghế băng ở dải đất
giữa đường. Chính tại đó tôi đã nhận ra rằng mỗi bên phố lại mang
một cái tên khác. Và đêm hôm ấy, mẹ cũng đến đón tôi, rất gần
trường, nhưng lần này thì ở chỗ sở cảnh sát. Cái phố thật lạ lùng vì
mang hai tên và như thể cứ muốn đóng một vai trò trong đời tôi
vậy...
Thỉnh thoảng, mẹ tôi lại lo lắng liếc nhìn đồng hồ tính tiền trên xe
taxi. Mẹ bảo tài xế dừng lại ở góc phố Caulaincourt, và khi mẹ rút ra
