Lần đầu tiên họ bắt được tôi, đó là ở quận IX, đầu phố Douai,
trong cái hiệu bánh mở cửa suốt đêm ấy. Khi đó là một giờ sáng. Tôi
đứng trước một cái bàn cao ăn bánh croissant. Từ giờ ấy trở đi,
người ta luôn luôn thấy những kẻ kỳ quặc trong hiệu bánh, và
thường thì họ từ bên quán cà phê đối diện sang, quán Le Sans-Souci.
Hai tay cớm vận thường phục bước vào để kiểm tra giấy tờ. Tôi
không có giấy tờ và họ hỏi tuổi tôi. Tôi chọn cách nói thật với họ. Họ
cho tôi lên một chiếc xe bịt bùng cùng một tay cao lớn tóc vàng mặc
áo vest lông cừu lộn. Ông ta có vẻ quen biết các tay cớm. Có lẽ ông ta
cũng là cớm. Đến một lúc, ông ta mời tôi hút thuốc lá, nhưng một
cảnh sát vận thường phục ngăn ông ta lại: “Nó còn bé quá... không
tốt cho sức khỏe”. Hình như họ xưng hô thân mật với nhau.
Tại văn phòng sở cảnh sát, họ hỏi tên họ tôi, ngày sinh và địa chỉ
của tôi, và họ ghi hết vào sổ. Tôi giải thích cho họ rằng mẹ tôi làm
việc ở Moulin-Rouge. “Thế thì chúng ta sẽ gọi điện thoại cho bà ấy”,
một trong hai tay cớm vận thường phục nói. Tay ghi lời khai đưa
cho ông ta số điện thoại của Moulin-Rouge. Ông ta vừa quay số vừa
nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Tôi thấy rất bực bội. Ông ta nói: “Cho
tôi nói chuyện với bà Geneviève Delanque.” Ông ta vẫn nhìn chằm
chằm vào tôi vẻ rất nghiệt ngã thế nên tôi hạ mắt xuống. Và rồi, tôi
nghe thấy: “Thôi... Không cần làm phiền bà ấy...” Ông ta dập máy.
Giờ thì ông ta mỉm cười. Ông ta chỉ muốn làm tôi sợ thôi. “Lần này
thì không sao,” ông ta bảo tôi, “nhưng lần tới, tôi sẽ buộc phải báo
cho mẹ cô đấy.” Ông ta đứng dậy và chúng tôi ra khỏi sở cảnh sát.
Tay tóc vàng mặc áo vest lông cừu lộn đang đợi trên vỉa hè. Họ cho
tôi lên một cái xe ô tô, ngồi ở băng ghế sau. “Chú đưa cháu về nhà”,
tay cớm vận thường phục bảo tôi. Giờ thì ông ta đã xưng hô thân
mật với tôi. Tay tóc vàng mặc áo lông cừu lộn xuống khỏi xe ở quảng
trường Blanche, trước cửa hiệu thuốc. Thật kỳ khôi khi ngồi một
mình trên băng ghế sau một chiếc ô tô cùng cái tay đang lái xe kia.
Ông ta dừng lại trước cửa tòa nhà. “Đi ngủ đi. Lần sau đừng có tái
