phạm nữa nhé, thưa cô.” Ông ta lại xưng hô trịnh trọng với tôi. Tôi
nghĩ mình đã ấp úng mấy từ “cám ơn, thưa ông”. Tôi bước về phía
cánh cổng và, đúng lúc mở nó ra, tôi quay đầu lại. Ông ta đã tắt
máy, không rời mắt khỏi tôi, như thể muốn chắc chắn là tôi vào hẳn
trong nhà. Tôi nhìn qua cửa sổ phòng. Cái xe vẫn dừng ở đó. Tôi đợi,
trán tì vào kính, tò mò xem nó sẽ ở lại đó cho đến bao giờ. Tôi nghe
tiếng máy nổ trước khi nó quay đầu rồi biến mất ở góc phố. Tôi cảm
thấy nỗi hoang mang vẫn thường xâm chiếm con người tôi vào ban
đêm và còn mạnh hơn cả nỗi sợ - cái cảm giác kể từ nay mình chỉ
dựa được vào chính mình, không biết trông đợi vào đâu nữa. Cả mẹ
lẫn bất kỳ ai khác. Tôi những muốn ông ta đứng rình cả đêm trước
nhà, cả đêm ấy và những đêm tiếp sau nữa, như một người lính gác,
hay đúng hơn là một thiên thần hộ mệnh trông chừng cho tôi.
Nhưng, những buổi tối khác, nỗi hoang mang tan biến và tôi sốt
ruột chờ cho đến khi mẹ đi khỏi để ra ngoài. Tôi xuống cầu thang,
trống ngực đập thình thịch, như thể đang đi tới mộc cuộc hẹn.
Không cần phải nói dối người gác cổng nữa, không cần phải tìm ra
những cái cớ hoặc xin phép nữa. Với ai đây? Và tại sao nào? Thậm
chí tôi còn chẳng chắc mình có quay trở về nhà không nữa. Bên
ngoài, tôi không đi theo vỉa hè bóng tối, mà đi trên vỉa hè của
Moulin-Rouge. Với tôi những ánh đèn như thể còn rợ hơn trong
những bộ phim về Mexico. Một cơn say chiếm lấy tôi, nhẹ đến thế...
Tôi đã cảm thấy tương tự vậy vào cái buổi tối uống một ly sâm banh
ở quán Le Sans-Souci. Tôi có cả cuộc đời trước mặt. Làm thế nào mà
tôi lại có thể co mình lại sát những bức tường để lẩn tránh như vậy?
Và tôi sợ gì cơ chứ? Tôi sẽ đi tới những cuộc gặp. Chỉ cần bước vào
bất kỳ quán cà phê nào.
Tôi từng biết một cô gái, hơn tuổi tôi một chút tên là Jeanne e
Gaul. Một đêm bị lên cơn đau nửa đầu, tôi bước vào hiệu thuốc trên
quảng trường Blanche để mua Véganine và một chai ether. Lúc
thanh toán, tôi nhận ra mình không mang theo tiền. Cô gái mang
