Bên ngoài, ở tầng trệt của tòa nhà, một người đàn ông đang đứng
trên ngưỡng một cửa hiệu bán vải mang biển La Licorne. Khi ngẩng
đầu nhìn lên tầng sáu, tôi nghe thấy ông ta nói bằng giọng the thé:
“Ông tìm gì, thưa ông?”
Lẽ ra tôi phải đặt cho ông ta một câu hỏi về Geneviève và
Jacqueline Delanque, nhưng tôi biết những gì ông ta hẳn sẽ đáp lại
tôi, không gì khác ngoài những thứ rất vớ vẩn, những chi tiết nhỏ bé
của “bề mặt”, như Blémant vẫn nói, mà không bao giờ đi đến tận
tầng sâu mọi sự. Chỉ cần nghe cái giọng the thé và nhìn thấy cái mặt
chồn cùng sự cứng rắn trong ánh mắt của ông ta: không, chẳng có gì
để hy vọng ở ông ta hết, trừ các “thông tin” mà một chỉ điểm viên
đơn thuần hẳn sẽ cung cấp. Hoặc giả, ông ta sẽ bảo với tôi rằng ông
ta chẳng hề biết cả Geneviève lẫn Jacqueline Delanque. Một cơn điên
giận lạnh lẽo xâm chiếm lấy tôi khi đứng trước cái tay có khuôn mặt
chồn cáo này. Có lẽ với tôi ông ta đột nhiên trở thành đại diện cho
tất cả những kẻ tự nhận là nhân chứng mà tôi đã thẩm vấn trong các
cuộc điều tra của mình, bọn họ chẳng bao giờ hiểu gì ở những điều
họ đã thấy, vì ngu ngốc, độc ác hoặc thờ ơ. Tôi lê bước nặng nề đến
đứng sững trước ông ta. Tôi cao vượt ông ta chừng hai mươi xăng ti
mét và nặng gấp đôi trọng lượng ông ta.
“Không được quyền ngắm các mặt tiền nhà sao?”
Ông ta chăm chăm chĩa vào tôi ánh mắt khắc nghiệt và e dè. Tôi
những muốn làm ông ta sợ hơn nữa.
Và rồi, để bình tĩnh, tôi ngồi xuống một cái ghế băng trên dải đất
phân cách ở đầu đại lộ, đối diện với rạp Mexico. Tôi cởi giày bên trái
ra.
Nắng. Tôi chìm đắm trong suy nghĩ. Jacqueline Delanque có thể
tin cậy vào sự kín đáo của tôi, Choureau sẽ không bao giờ biết gì về
khách sạn Savoie, về quán Le Condé, về xưởng ô tô La Fontaine và
về cái người tên là Roland, hẳn là tay tóc nâu vận áo vest da hoẵng
