“Mai ta gặp nhau chứ?” Cô có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi.
Tôi đặt nó cho cô quá đột ngột, không sao che giấu nổi sự lo lắng.
“Tất nhiên rồi. Khi nào mà bạn muốn...”
Cô hướng sang tôi nụ cười dịu dàng và mỉa mai của cô, cùng nụ
cười ban nãy, vào đúng lúc tôi giải thích cho cô biết “những đoạn
dốc đầu tiên” nghĩa là gì.
Trí nhớ của tôi có những lỗ hổng. Hay nói đúng hơn, một số chi
tiết quay trở lại với tôi trong tình trạng lộn xộn. Từ năm năm nay, tôi
không còn muốn nghĩ đến tất cả những chuyện đó. Và chỉ cần xe
taxi đi ngược phố là tôi đã nhìn thấy lại các biển hiệu sáng đèn - Aux
Noctambules, Aux Pierrots... Tôi không còn biết cái nơi trên phố La
Rochefoucauld tên là gì nữa. Le Rouge Cloître? Chez Dante? Le
Canter? Đúng rồi, Le Canter. Hẳn không người khách nào bên Le
Condé từng lui tới Le Canter. Có những đường ranh giới không thể
vượt qua trong đời. Thế nhưng tôi từng rất kinh ngạc vào những lần
đầu tiên tới Le Conđé khi nhận ra một người khách tôi từng thấy ở
Le Canter, một người tên là Maurice Raphaël và được đặt biệt danh
Báo Gấm... Tôi đã không thực sự đoán được rằng người đàn ông đó
là nhà văn... Không gì phân biệt ông ta với những người chơi bài và
các trò chơi khác trong căn phòng nhỏ ở góc, đằng sau tấm lưới sắt
rèn... Tôi nhận ra ông ta. Về phần ông ta, tôi cảm thấy khuôn mặt tôi
không gợi lên điều gì. Càng tốt. Nhẹ cả người...
Tôi chưa bao giờ hiểu nổi vai trò của Jeanne e Gaul ở Le Canter.
Thường thì cô nghe khách gọi đồ và phục vụ họ. Cô ngồi cùng bàn
với họ. Cô quen biết đa phần trong số họ. Cô giới thiệu tôi với một
tay cao lớn tóc nâu vẻ mặt phương Đông, ăn mặc rất đẹp, có vẻ là
dân học hành, một tay tên Accad, con trai một bác sĩ trong khu phố.
Lúc nào anh ta cũng đi cùng hai người bạn, Godinger và Mario Bay.
Thỉnh thoảng, họ chơi bài và những trò chơi khác cùng cánh đàn ông
nhiều tuổi hơn, trong căn phòng nhỏ ở góc. Những trò ấy kéo dài
