đến năm giờ sáng. Một trong các tay chơi có vẻ như là chủ sở hữu
thực của Le Canter. Một người đàn ông trạc ngũ tuần tóc muối tiêu
cắt ngắn, cũng ăn mặc rất đẹp, vẻ nghiêm trang, mà Jeanne e bảo tôi
là “cựu luật gia”. Tôi còn nhớ tên ông ta: Mocellini. Đôi khi, ông ta
đứng dậy đi tới chỗ Suzanne đằng sau quầy bar. Vài đêm, ông ta thế
chỗ bà tự tay pha chế đồ uống, như thể ông ta đang ở trong nhà
mình và mọi người đều là khách mời của ông. Ông ta gọi Jeanne e
là “con trai ta” hoặc “Đầu Lâu” tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa,
những lần đầu tiên tôi đến quán Le Canter ông ta nhìn tôi với một
chút nghi ngờ. Một đêm, ông ta hỏi tuổi tôi. Tôi khai tăng tuổi mình
lên, tôi nói “hai mươi mốt”. Ông ta vừa nhìn tôi vừa nhíu mày, ông
ta không tin lời tôi. “Cô có chắc là cô hai mốt tuổi không?” Càng lúc
tôi càng thấy bối rối hơn và đã sẵn sàng nói cho ông ta tuổi thực của
mình, nhưng cái nhìn của ông ta đột nhiên mất đi toàn bộ vẻ nghiêm
khắc. Ông ta mỉm cười với tôi và nhún vai. “Thế thì ta cứ cho rằng
cô hai mốt tuổi đi.”
Jeanne e rất thích Mario Bay. Anh đeo kính râm nhưng hoàn toàn
không phải vì thích kiểu cách. Mắt anh chịu ánh sáng kém. Hai bàn
tay mảnh dẻ. Thoạt đầu, Jeanne e nghĩ anh là dương cầm thủ, thuộc
vào những người, cô bảo tôi, từng diễn công xe, ở Gaveau hay
Pleyel. Anh trạc ba mươi tuổi, cũng như Accad và Godinger. Nhưng
nếu không phải dương cầm thủ thì anh làm gì trong đời? Anh và
Accad rất thân với Mocellini. Theo lời Jeanne e, họ làm việc cùng
Mocellini khi ông ta còn là luật gia. Kể từ đó, họ vẫn luôn luôn làm
việc cho ông ta. Việc gì? Trong các hội, cô bảo tôi. Nhưng “các hội”
nghĩa là gì? Ở quán Le Canter họ mời chúng tôi đến ngồi cùng bàn,
và Jeanne e cứ nói Accad khoái tôi. Ngay từ đầu, tôi đã cảm thấy cô
muốn tôi cặp kè với anh, có lẽ nhằm củng cố những liên hệ của cô
với Mario Bay. Tôi thì lại có cảm giác Godinger mới là người thấy tôi
hợp nhãn. Anh cũng tóc nâu như Accad nhưng cao hơn. Jeanne e
biết anh không rõ bằng hai người kia. Có vẻ như anh có rất nhiều
