Campbell, một ca sĩ người Anh. Và một người bạn Tunisia, Ali
Cherif. Chúng tôi có thể gặp lại nhau ở quán Le Condé vào ban
ngày. Cô cũng tới đó vào buổi tối, những khi chồng cô đi vắng.
Thường thì anh ta đi làm về rất muộn. Cô ngẩng đầu về phía tôi và,
sau một lúc do dự, cô bảo tôi rằng mỗi lần quay về nhà chồng mình
ở Neuilly cô lại thấy khó khăn hơn một chút. Cô có vẻ lo sợ và
không nói thêm một lời nào nữa.
Đã đến giờ chuyến tàu điện ngầm cuối cùng. Chỉ có chúng tôi
trong toa. Trước khi chuyển tàu ở Étoile, cô cho tôi số điện thoại.
***
Cả đến giờ, tôi vẫn còn nghe thấy, vào buổi tối, một giọng nói gọi
tôi bằng tên, trên phố. Một giọng khàn. Hơi kéo dài một chút ở các
nguyên âm và tôi nhận ra nó ngay lập tức: giọng của Louki. Tôi
ngoảnh đầu lại, nhưng không có ai. Không chỉ là buổi tối, mà cả vào
quãng hoang vu những chiều hè lúc bạn không còn biết rõ mình
đang sống ở năm nào. Mọi thứ sẽ bắt đầu trở lại giống như trước.
Cùng những ngày ấy, cùng những đêm ấy, cùng những địa điểm ấy,
cùng những cuộc gặp ấy. Quy hồi Vĩnh cửu.
Thường xuyên tôi nghe thấy giọng nói trong những giấc mơ. Mọi
thứ thật cụ thể - đến tận từng chi tiết nhỏ nhất - đến nỗi tôi tự hỏi,
khi tỉnh dậy, làm sao mà lại như vậy được. Đêm hôm trước, tôi mơ
mình ra khỏi tòa nhà của Guy de Vere, vào đúng cái giờ chúng tôi ra
khỏi đó, Louki và tôi, lần đầu tiên ấy. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay.
Mười một giờ. Có dây thường xuân ở một trong những cửa sổ tầng
trệt. Tôi đi qua cửa sắt và đang bước ngang quảng trường nhỏ
Cambronne theo hướng đường tàu điện ngầm trên không thì nghe
thấy giọng Louki. Cô gọi tôi: “Roland...” Hai lần. Tôi cảm thấy sự
châm chọc trong giọng nói của cô. Cô chế giễu cái tên tôi, lúc đầu,
một cái tên không phải là tên tôi. Tôi đã chọn nó để đơn giản hóa
mọi chuyện, một cái tên ở đâu cũng phù hợp, mà cũng có thể dùng
