làm họ luôn được. Rất tiện, Roland. Và rất Pháp, nhất là vậy. Tên
thật của tôi mang quá nhiều hương vị nước ngoài. Vào thời ấy, tôi
tránh lôi kéo sự chú ý về phía mình. “Roland...” Tôi ngoảnh đầu lại.
Không có ai. Tôi đang ở giữa quảng trường, cũng như lần đầu tiên
khi chúng tôi không biết phải nói gì. Lúc tỉnh dậy, tôi quyết định đi
đến địa chỉ cũ của Guy de Vere để kiểm tra xem quả thật có dây
thường xuân ở cửa sổ tầng trệt hay không. Tôi đi tàu điện ngầm tới
Cambronne. Đó là tuyến tàu của Louki khi cô còn quay trở về nhà
chồng ở Neuilly. Tôi đi cùng cô và chúng tôi thường xuống bến
Argentine, gần khách sạn nơi tôi sống. Lần nào cô cũng sẵn sàng ở
lại suốt đêm trong phòng tôi, nhưng cô gắng nỗ lực hết mình để
quay về Neuilly... Và rồi, một đêm, cô đã ở lại với tôi, ở Argentine.
Tôi thấy mình có một cảm giác thật kỳ cục khi bước đi trên quảng
trường Cambronne vào buổi sáng, vì chúng tôi luôn luôn đến nhà
Guy de Vere buổi tối. Tôi đẩy cánh cửa và tự nhủ mình chẳng có cơ
may nào gặp ông sau chừng ấy thời gian. Không còn hiệu sách Véga
trên đại lộ Saint-Germain và không còn Guy de Vere ở Paris nữa. Và
cũng không còn Louki. Nhưng ở cửa sổ tầng trệt thì dây thường
xuân vẫn đó, đúng như trong giấc mơ của tôi. Điều này khiến tôi
thấy bối rối thậm tệ. Đêm hôm trước có thực là một giấc mơ hay
không? Tôi đứng im lìm mất một lúc trước ô cửa sổ. Tôi hy vọng
nghe thấy giọng của Louki. Cô sẽ gọi tôi thêm một lần nữa. Không.
Không có gì. Im lìm. Nhưng tôi hoàn toàn không có cảm giác gì về
chuyện thời gian trôi đi kể từ thời kỳ Guy de Vere. Ngược lại, nó đã
dừng sững trong một dạng thức của vĩnh cửu. Tôi còn nhớ văn bản
mà mình thử viết khi quen Louki. Tôi đã đặt tên nó là Các vùng trung
tính, các no man’s land nơi người ta ở bên rìa tất thảy, ở chế độ trung
chuyển, hoặc thậm chí ở trạng thái treo lơ lửng. Ở đó người ta được
hưởng một thứ quyền miễn trừ nào đấy. Tôi cũng có thể gọi chúng
là các vùng hoang, nhưng các vùng trung tính thì chính xác hơn.
Một tối, ở quán Le Condé, tôi hỏi ý kiến Maurice Raphaël bởi ông là
