nhau. Một hôm khi tôi cùng Louki từ bến tàu điện ngầm Mabillon đi
ra - một ngày tháng Mười một vào quãng sáu giờ chiều, bóng tối đã
buông - cô nhận ra ai đó ngồi ở một cái bàn đằng sau ô cửa kính lớn
của quán La Pergola. Cô thoáng giật mình bước lui lại. Một người
đàn ông chừng năm mươi tuổi, khuôn mặt nghiêm khắc và tóc nâu
láng mượt. Ông ta gần như ở ngay đối diện chúng tôi và hẳn cả ông
ta cũng có thể nhìn thấy chúng tôi. Nhưng tôi tin ông ta đang nói
chuyện với ai đó ngồi bên cạnh. Cô đã bíu lấy cánh tay tôi và kéo tôi
đi sang vỉa hè bên kia của phố Four. Cô bảo cô từng quen gã đó hai
năm trước với Jeanne e Gaul và rằng gã trông coi một quán ăn ở
quận IX. Cô hoàn toàn không trông đợi gặp lại gã ở đây, bên tả ngạn.
Cô có vẻ lo lắng. Cô đã dùng từ “tả ngạn” như thể sông Seine là
đường ranh giới chia cắt hai thành phố xa lạ khỏi nhau, giống như
một bức màn sắt. Và gã đàn ông ở quán La Pergola đã vượt qua
được biên giới ấy. Sự hiện diện của gã tại nơi này, giao lộ Mabillon,
thực sự khiến cô phải bận tâm. Tôi hỏi cô gã tên là gì. Mocellini. Và
tại sao cô lại muốn tránh mặt gã. Cô không trả lời tôi thật rõ ràng.
Chỉ đơn giản, gã ấy nhắc cô nhớ tới những kỷ niệm tồi tệ. Khi cô
tuyệt giao với người khác, thì điều đó là chung quyết, với cô họ đã
chết. Nếu gã đàn ông này vẫn còn sống và cô có nguy cơ gặp phải
gã, thì tốt hơn hết là nên đổi sang khu phố khác.
Tôi trấn an cô. La Pergola không phải một quán cà phê như những
quán khác, đám khách khứa hơi có chút mờ ám của nó hoàn toàn
không ăn nhập với khu phố chuyên cần và lưu đãng nơi chúng tôi
đang bước đi đây. Có phải cô đã bảo tôi rằng gã Mocellini này, cô đã
quen biết ở quận IX? Thì đúng thế mà, La Pergola chính là một dạng
khu phụ của Pigalle nhưng nằm bên Saint-Germain-des-Prés
[13]
, ta
cũng không biết rõ lắm tại sao lại vậy nữa. Chỉ cần chọn vỉa hè phía
bên kia và tránh La Pergola ra thôi. Chẳng việc gì phải đổi sang khu
phố khác.
