tốt hơn là nhìn thẳng vào mắt lũ ma để làm chúng tan biến. Tôi tin
cô đã lấy lại được lòng tin và thậm chí cô hẳn sẽ chẳng xao động
mảy may nếu Mocellini có xuất hiện. Tôi đã khuyên cô nói bằng
giọng thật đanh thép cái câu vốn rất thân thuộc với tôi trong dạng
tình huống này: Không mà, thưa ông... Không phải tôi đâu... Tôi rất
tiếc... Ông nhầm rồi...”
Tối đó chúng tôi đã đợi Mocellini mà không thấy gã đến. Và
không bao giờ chúng tôi còn nhìn thấy gã đằng sau ô cửa kính nữa.
***
Cái tháng Hai mà cô thôi về nhà chồng ấy, tuyết rơi rất nhiều và
chúng tôi có cảm giác, ở phố Argentine, bị lạc vào mộc khách sạn
trên núi cao. Tôi nhận ra thật khó sống ở một vùng trung tính. Thực
sự, tốt hơn hết là xích lại gần trung tâm. Điều kỳ khôi nhất ở cái phố
Argentine này - nhưng tôi cũng đã kiểm kê được vài phố khác của
Paris giống nó - là nó không ăn nhập với cái quận mà nó thuộc về.
Nó không ăn nhập với gì hết, nó tách biệt khỏi mọi thứ. Với lớp
tuyết đó, ở cả hai phía nó đều dẫn tới hư vô. Tôi sẽ phải tìm lại danh
sách các phố không chỉ là những vùng trung tính mà còn là các hố
đen ở Paris. Hay nói đúng hơn là những ánh lóe của thứ vật chất tối
được bàn đến trong thiên văn học đó, một chất làm cho mọi thứ trở
nên vô hình và khá lại được cả các tia cực tím, hồng ngoại và tia X.
Phải, xét về lâu về dài, chúng tôi có nguy cơ bị chất tối nuốt trọn.
Cô không muốn ở lâu trong một khu phố quá gần nhà chồng. Chỉ
cách có hai bến tàu điện ngầm. Cô tìm kiếm bên tả ngạn một khách
sạn quanh quán Le Condé hoặc quanh căn hộ của Guy de Vere. Như
thế, cô có thể đi bộ. Còn tôi thì sợ phải qua sông Seine quay lại bên
kia, về quận VI của tuổi thơ tôi. Ngần ấy kỷ niệm đau thương...
Nhưng ích gì khi nói chuyện đó bởi quận này giờ đây chỉ còn tồn tại
với những người mở các cửa hiệu bán đồ xa xỉ và người nước ngoài
giàu có mua căn hộ ở đó... Thời ấy, tôi vẫn còn thấy tại đây những
