Ở QUÁN CÀ PHÊ TUỔI TRẺ LẠC LỐI - Trang 89

không hiểthật rõ việc làm của gã. Tôi đã đi theo gã, cái buổi chiều ấy,
tới “văn phòng” của gã - “ngay gần đây thôi”, gã bảo tôi thế. Bước
chân chúng tôi để lại vệt trên tuyết. Chỉ cần đi thẳng một mạch đến
phố Chalgrin. Tôi đã tra một cuốn danh bạ cũ của năm đó để biết
chính xác xem cái gã Béraud-Bedoin ấy “làm việc” ở đâu. Đôi khi,
chúng ta nhớ lại được vài đoạn đời mình và ta cần bằng chứng để
chắc chắn mình đã không nằm mơ. 14, phố Chalgrin, “Nhà xuất bản
thương mại Pháp”. Chắc hẳn là đó. Giờ đây, tôi thấy mình không có
đủ can đảm đến tân nơi để nhận mặt tòa nhà. Tôi già quá mất rồi.
Hôm ấy, gã không dẫn tôi lên văn phòng của gã, nhưng hôm sau
chúng tôi gặp lại nhau cùng giờ đó, ở cùng quán cà phê đó. Gã đề
nghị với tôi một việc. Đó là viết những quyển sách nhỏ giới thiệu các
công ty hoặc tổ chức nơi gã làm công việc tương tự người chào hàng
hay nhân viên quảng cáo, và sẽ do nhà xuất bản của gã ấn hành. Gã
sẽ trả cho tôi năm nghìn franc của thời ấy. Gã sẽ ký tên những gì tôi
viết ra. Tôi làm ne cho gã. Gã sẽ cung cấp mọi tài liệu cho tôi. Chính
bằng cách đó mà tôi đã viết ra khoảng một chục cuốn sách nhỏ, Nước
khoáng La Bourboule, Du lịch ở Côte d’Émeraude, Lịch sử các khách sạn và
sòng bạc ở Bagnoles-de-l’Orne, cũng như các chuyên luận cho các ngân
hàng Jordaan, Seligmann, Mirabaud và Demachy. Mỗi lần ngồi vào
bàn làm việc, tôi lại sợ mình sẽ lăn ra ngủ vì buồn chán. Nhưng công
việc khá đơn giản, chỉ cần tạo hình dạng cho các ghi chép của
Béraud-Bedoin. Tôi đã rất kinh ngạc vào cái lần đầu tiên gã dẫn tôi
tới trụ sở Nhà xuất bản thương mại Pháp: đó là một phòng ở tầng
trệt không cửa sổ, nhưng vào tuổi tôi lúc ấy, người ta không tự đặt
cho mình nhiều câu hỏi. Người ta đặt lòng tin vào cuộc đời. Hai hay
ba tháng sau đó, tôi không hề nhận được tin tức gì từ nhà xuất bản
của tôi. Gã mới đưa cho tôi một nửa số tiền đã hứa và với tôi như thế
là quá đủ rồi. Đến một ngày - tại sao lại không phải ngay ngày mai
nếu tôi đủ sức - có lẽ tôi sẽ phải hành hương tới phố Saïgon và
Chalgrin, một vùng trung tính nơi Béraud-Bedoin và Nhà xuất bản
thương mại Pháp đã bốc hơi cùng tuyết mùa đông năm ấy. Nhưng