rằng cô có thể bước đi thế này cả đêm. Chúng tôi đi qua một vùng
trung tính ngay trước khi đến Arsenal, vài phố vắng hoe đến mức
người ta phải tự hỏi liệu có người sống ở đó hay không. Ở tầng hai
một tòa nhà, chúng tôi thấy có hai cửa sổ mở rộng sáng đèn. Chúng
tôi ngồi xuống một cái ghế băng, đối diện đó, và chúng tôi không
sao tự ngăn mình nhìn những cửa sổ ấy. Ngọn đèn cổ chụp màu đỏ,
ở tận trong góc, tỏa ra thứ ánh sáng sượng đục đó. Ta nhìn thấy một
tấm gương khung mạ vàng treo trên bức tường bên trái. Những bức
tường khác thì trống trơn. Tôi rình một bóng hình hẳn sẽ lướt qua
đằng sau cửa sổ, nhưng không, không có ai cả, có vẻ như vậy, trong
cái căn phòng mà ta không biết được nó là phòng khách hay một
phòng ngủ.
“Chắc ta phải bấm chuông cửa thôi,” Louki nói với tôi. “Em chắc
có ai đó đang đợi chúng ta.”
Cái ghế băng nằm giữa một dải phân cách tạo thành từ chỗ giao
của hai phố. Nhiều năm sau này, tôi ngồi trên một chiếc taxi đi dọc
bến Arsenal, về phía các ke sông. Tôi bảo tài xế dừng lại. Tôi muốn
tìm lại cái ghế băng và tòa nhà. Tôi hy vọng hai cửa sổ tầng trên vẫn
còn sáng, sau chừng ấy thời gian. Nhưng thiếu điều thì tôi đã lạc lối
trên mấy phố nhỏ đâm vào các bức tường của doanh trại Célestins.
Đêm hôm ấy, tôi đã bảo cô rằng không việc gì phải bấm chuông cửa.
Sẽ không có ai. Với lại chúng tôi đang thoải mái ở đây, trên ghế
băng. Thậm chí tôi còn nghe tiếng một vòi nước chảy ở đâu đ
“Anh chắc không?” Louki hỏi. “Em chẳng nghe thấy gì cả...”
Chính hai chúng tôi đang sống trong căn hộ trước mặt kia. Chúng
tôi đã quên tắt đèn. Và chúng tôi đã để mất chìa khóa. Con chó lúc
nãy hẳn đang đợi chúng tôi. Nó ngủ trong phòng ngủ của chúng tôi
và sẽ ở đó chờ chúng tôi cho đến tận cùng thời gian.
Sau đó, chúng tôi bước đi về phía Bắc và, để không bị trôi dạt quá
nhiều, chúng tôi tự ấn định một cái đích: quảng trường République,
