nhưng chúng tôi không chắc là đang theo đúng hướng. Quan trọng
gì đâu, chúng tôi vẫn luôn luôn có thể lấy tàu điện ngầm quay trở lại
phố Argentine nếu có bị lạc. Louki nói với tôi rằng cô từng thường
xuyên ở khu phố này, thời cô còn nhỏ. Người bạn trai của mẹ cô,
Guy Lavigne, có một xưởng sửa chữa ô tô quanh đây. Đúng, về phía
quảng trường République. Chúng tôi dừng lại trước mỗi xưởng,
nhưng không lần nào là đúng cái xưởng ấy. Cô không còn tìm lại
được đường nữa. Lần tới khi đến Auteuil thăm cái ông Guy Lavigne
đó, cô sẽ phải hỏi địa chỉ chính xác xưởng ô tô cũ của ông trước khi
cả ông ta nữa, ông ta cũng biến mất. Nhìn qua thì vẻ như chẳng có gì
nhưng việc ấy lại rất quan trọng. Nếu không, rốt cuộc ta sẽ không
còn lại nổi một điểm nào để định vị trong đời. Cô nhớ rằng mẹ cô và
Guy Lavigne từng dẫn cô đến hội chợ Trône sau lễ Phục sinh, ngày
thứ Bảy. Họ đã đi bộ tới đó theo một đại lộ lớn bất tận rất giống đại
lộ mà chúng tôi đang đi đây. Hẳn chính là nó. Nhưng thế thì chúng
tôi lại rời xa khỏi quảng trường République. Những thứ Bảy ấy cô
cùng mẹ và Guy Lavigne đi tới tận rìa rừng Vincennes.
Đã gần nửa đêm, và hẳn sẽ thật kỳ cục nếu hai chúng tôi lại đứng
trước hàng rào sắt của vườn bách thú. Hẳn chúng tôi có thể nhìn
thấy những con voi trong bóng tối nhờ nhợ. Nhưng đó, trước chúng
tôi, mở ra một quãng trống sáng sủa ngay chính giữa là một bức
tượng. Quảng trường République. Càng lại gần, tiếng nhạc càng
nghe rõ hơn. Một vũ hội chăng? Tôi hỏi Louki hôm nay có phải là
ngày 14 tháng Bảy không. Cô không biết gì hơn tôi. Từ lâu nay, với
chúng tôi những ngày và những đêm đã lẫn lộn hết vào với nhau.
Tiếng nhạc vẳng ra từ một quán cà phê, ngay gần góc đại lộ giao với
phố Grand-Prieuré. Vài người khách ngồi ở ngoài hiên.
Đã quá muộn để lấy chuyến tàu điện ngầm cuối cùng. Ngay sau
quán cà phê là một khách sạn để cửa mở. Mộc bóng đèn trần chiếu
sáng một cầu thang rất dốc với các bậc bằng gỗ màu đen. Thậm chí
người gáđêm còn không cả hỏi tên chúng tôi. Anh ta chỉ đơn giản là
