PHÍA ĐÔNG VƯỜN ĐỊA ĐÀNG
PHÍA ĐÔNG VƯỜN ĐỊA ĐÀNG
John Steinbeck
John Steinbeck
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Chương 1
Chương 1
Thung lũng Salinas ở về phía bắc tiểu bang California là một dải đất dài
và hẹp nằm giữa hai dãy núi và con sông Salinas ngoằn ngoèo uốn khúc ở
chính giữa cho đến khi đổ thẳng ra vịnh Monterey.
Tôi còn nhớ tên các loài kì hoa dị thảo buổi ấu thời. Tôi cũng còn nhớ rõ
những hang hóc nào lũ cóc nhái thường trú ẩn, vào mùa hạ chim chóc thức
dậy vào giờ nào – cả mùi hương riêng của từng thứ cây trong từng mùa –
những người dân trông ra sao, đi đứng cách nào và có mùi gì. Ký ức về các
mùi hương thật phong phú.
Tôi nhớ rõ hình ảnh dãy núi Gabilan nằm về phía đông của thung lũng là
một dãy núi tươi sáng, luôn luôn chan hòa ánh mặt trời thật đáng yêu và đầy
vẻ mời gọi đến nỗi chúng ta chỉ muốn leo ngay lên các ngọn đồi ấm áp dưới
chân nó như đứa con bé muốn leo ngồi vào lòng người mẹ yêu dấu. Chúng
đầy vẻ quyến rũ đối với dãy núi chỉ có toàn cỏ nâu. Rặng Santa Lucias đứng
sừng sửng nổi bật trên nền trời phía tây, ngăn cách thung lũng với biển cả.
Dãy núi này tối tăm âm u, lạnh lùng và đầy vẻ đe dọa.
Từ hai bên sườn thung lũng, những dòng suối nhỏ từ các sườn đồi chảy
xuống đổ vào lòng sông Salinas. Vào mùa đông những năm ướt át, các con
suối hoạt động hăng hái, đổ nước xuống dòng sông thật nhiều đến nỗi, đôi
khi làm cho con sông phẫn nộ sôi sục, nước tràn lên hai bờ, phá vỡ những
đường đê của các vùng đất trồng trọt cuốn trôi mất nhiều mẫu đất. Rồi khi
mùa xuân chậm trễ đến, con sông rút xuống mức cũ và bãi cát ven bờ lai
hiện ra. Đến mùa hạ, dòng sông cạn xợt, chỉ còn một ít nước bày cả đáy
sông. Sông Salinas chỉ là một con sông có nước theo từng mùa.
