Trải nhiều dặm bao la của thung lũng, lớp đất trên cùng rất màu mỡ,
những thứ hoa xuân vào những năm ướt át thì phong phú vô kể. Khắp thung
lũng, kể cả những ngọn đồi thấp dưới chân núi hoa lapine và hoa anh túc nở
đầy như thảm hoa. Khi các loại hoa này tàn rụng hết mùa, thì loại hoa cải
hoang màu vàng tươi mọc lên, thật cao. Lúc ông tôi ghé đến thung lũng, thì
loại cải hoang này đã lên cao đến nỗi một người ngồi trên ngựa cũng chỉ
cao hơn những đóa hoa vàng tươi được cái đầu thôi.
Vào tháng sáu, các loại cỏ rũ xuống và ngã màu vàng úa. Gió lùa qua
thung lũng, thổi tốc cát bụi và rơm rạ lên mỗi lúc một dữ dội và cuồng bạo
hơn trên đường xuống phương Nam. Đó là một thứ gió chướng thật khó
chịu, bắn những hạt cát nhỏ làm nhức cả da thịt và rát cả mắt. Những người
làm việc ngoài đồng ruộng phải mang kiếng che kín quanh mắt và buộc
khăn tay quanh mũi để ngăn bụi.
Đất đai trong thung lũng thì trũng và màu mỡ, nhưng các ngọn đồi thấp
dưới chân hai dãy núi chỉ có một lớp đất mỏng trên mặt không sâu hơn lớp
rễ cỏ.
Càng lên các ngọn đồi cao hơn, lớp đất càng mỏng dần, rải rác những
viên đá lửa bám sâu cho đến một độ nào đó, chỉ toàn một loại đá sỏi khô
cứng phản ảnh ánh mạt trời chói chang hơi nóng.
Lịch sử của thung lũng Salinas cũng giống như lịch sử tất cả những vùng
khác của cả tiểu bang.
Đầu tiên là dân da đỏ, thuộc giống thấp kém, chỉ sống bằng loại côn
trùng, châu chấu và sò hến tôm cua dễ bắt chứ họ rất lười biếng không đánh
cá để ăn. Rồi người Tây Ban Nha đến. Ho là bọn người thực tế và nhiều
tham vọng. Họ thèm khát vàng và truyền bá đạo Thiên Chúa.
Họ vừa sưu tập các linh hồn vừa sưu tập vàng bạc. Những địa danh đầu
tiên trong thung lũng là các tên thánh hoặc tên các ngày lễ tôn giáo.
