Bà luôn luôn chải tóc ra phía sao và buộc lại gọn gàng thành một búi to
thật chặt. Tôi không nhớ rõ lắm về cách ăn bận và những y phục hợp với sở
thích riêng của bà. Lũ cháu bà rất sợ bà vì tính nghiêm khắc của bà.
*
George, người con cả của bà khá đẹp trai, hiền lành và lịch thiệp, George
là một thiếu niên thánh thiện, cho đến khi trưởng thành vẫn không thay đổi.
Sau George là Will, cậu con thứ hai, mập lùn và lãnh đạm. Will kém óc
tưởng tượng, nhưng từ nhỏ anh đã là một người làm việc cần mẫn.
Anh là một người bảo thủ, không những trong lãnh vực chính trị mà cả
trong trong mọi vấn đề khác. Will thích sống một cách mẫu mực để không
ai có thể tìm được ở anh một khuyết điểm đáng kể nào và anh muốn sống
bình thường như bất cứ một người lương thiện nào. Có lẽ cha anh đã có ý
định muốn sửa chữa tính ưa thụ động thái quá của anh. Hồi Will đang tuổi
phát triển, cha anh không có dịp ở nhà nhiều để hướng dẫn anh. Ông là một
người ngoại quốc, một người Ái Nhĩ Lan. Vào thời đó ở Hiệp chủng Quốc
người Ái Nhĩ Lan không được ưa lắm. Ông Samuel chỉ là một người hay
suy tư. Không ai có thể biết ông ta sẽ nghĩ gì nói gì hoặc làm gì. Về sau khi
nhiều đứa con khác được sinh ra và lớn lên, ông Samuel mới ràng buộc hẳn
vào thung lũng. Ông rất hãnh diện về điểm này. Trong khi đó, Will càng
ngày càng trưởng thành.
Giữa lúc cha mình làm không ra tiền, Will cũng chẳng giúp cha được
chút nào. Như một cậu bé, anh thích nuôi gà. Khi lứa gà mái của anh nuôi
bắt đầu đẻ trứng, thì giá trứng bỗng tăng vọt. Anh chở trứng trên một chiếc
xe đạp đem đến bán cho hiệu tạp hóa để trang trải các món nợ vặt.
Rồi vài người giàu có trong thung lũng bắt đầu mua xe hơi. Tiếng động
xe hơi làm cha con Samuel bàng hoàng. Họ bị thúc đẩy bởi một thi sĩ thực
tế mà giấc mơ toàn những thứ như đồng, sắt và cao su. Tên người đó là
