mà người ta không thấy lại được khi nhìn lần thứ hai. Nàng đi đứng nhẹ
nhàng như cái bóng lướt qua và rất ít nói, nhưng mỗi khi bước ngang nơi
nào, nàng làm cho mọi người phải ngoái cổ nhìn theo.
Cathy hay nói dối, nhưng nàng không có lối nói dối vô tư như phần lớn
các trẻ em khác. Những vụ nói dối của nàng đều có sắp đặt và vụ lợi. Bao
giờ nàng cũng nói lơ lững gần sát với sự thật để không ai nghi ngờ gì rồi
dựa theo đó nàng chen vào một chuyện không có thật hoặc nàng kể một
chuyện thật bằng lối quanh co ỡm ờ như chuyện bịa đặt. Nhờ nghệ thuật đó,
nếu có ai nghi ngờ một chuyện nào là dối trá, nhưng rồi chuyện đó lại xảy
ra thật thì những chuyện bịa đặt khác của nàng cũng đâm ra có thể là
chuyện thật hết.
Từ hồi Cathy còn là một cô bé, mẹ nàng tưởng rằng nàng cũng chỉ như
những trẻ em khác, hay nói láo vậy thôi chứ không có gì đáng ngại. Nhưng
cha thì không hẳn nghĩ như vậy.
Ông có mở một xưởng thuộc da nhỏ ở một thị trấn thuộc tiểu bang
Massachusetts và ông có cơ hội tiếp xúc với nhiều trẻ em khác ở cách xa
nơi mình cư ngụ. Ông thấy trẻ con khác dễ thương hơn con gái mình, nên
ông hơi buồn về Cathy, nhưng ông không phân tích kĩ làm gì.
