Cathy học hết lớp tám với một thành tích hiểu rất khá, nên cha mẹ nàng
đã cho nàng vào một trường trung học địa phương, dù vào thời đó con gái
rất hiếm khi được cho học cao. Họ hi vọng nàng sẽ trở thành một cô giáo,
đó là một nghề danh giá rộng mở cho các cô gái con những gia đình nề nếp
nhưng không giàu có lắm.
Vị giáo sư tiếng La Tinh ở trường trung học là một thanh niên nghiêm
khắc, xanh xao, đã từng thất bại ở trường Thần học nhưng có thừa kiến thức
để dạy học. Tính chàng khá trầm lặng. Trong thâm tâm chàng có mặc cảm
Chúa đã khước từ mình.
Đôi lúc người ta thấy trong con người ôn giáo trẻ James Crew này như
một ngọn lửa bừng lên người trong ánh mắt. Nhưng giữa chàng và Cathy
không có sự giao thiệp nào có thể nghi ngờ được.
James Crew đã trải qua thời kì khủng hoảng khi trở thành đàn ông. Chàng
đi lang thang, hát nghêu ngao một mình. Chàng viết những bức thư thật
nồng nàn đến nỗi các vị Giám đốc trường Thần học của chàng phải lưu ý.
Rồi ngọn lửa đó tắt lịm dần. Hai vai chàng xệ xuống. Cặp mắt buồn bã.
Hai bàn tay chàng nắm chặt lại. Giữa đêm người ta thấy chàng quỳ gối
trong giáo đường, miệng lâm râm cầu nguyện.
Một đêm kia, đã khuya, chàng gõ cửa nhà gia đình Ames. Ông Ames vừa
bước ra khỏi giường để đốt đèn sáp lên vừa càu nhàu trước khi mở cửa xem
khách nào lại đến vào giờ này làm gì. Trước mặt ông ta là anh chàng James
Crew trông bơ phờ như kẻ mất hồn.
- Tôi đến thăm ông. - Chàng khàn khàn giọng nói với ông Ames.
- Khuya quá rồi mà. - Ông Ames xẵng giọng trả lời.
- Tôi muốn gặp riêng ông một lát vì có chút chuyện cần thưa với ông.
