tôi đặt tay lên và cảm thấy chúng nóng quá. Ở đầu bên phải của cái mái
lợp đá đen ngọn tháp màu xanh của nhà thờ vươn lên trong màu xanh nhạt
và mờ đục của chiều tà. Giữa những cột nhỏ, bóng bẩy, chạy quanh khắp
khu kín, tràn ngập cái bóng tối mát rượi chỉ các nhà thờ mới có; tôi đứng
đó, im lìm, nghĩ đến chuyện năm hai mươi tuổi, tôi sẽ được biết những
niềm rạo rực với đàn bà.
Do một hiện tượng lạ lùng, cái hình ảnh ấy đến sát bên tôi, gần như chạm
vào tôi, trước khi bị xóa nhòa dưới ánh lửa của chiếc pháo hiệu sau.
Tôi cầm lấy khâu súng và kiểm tra lại. Nòng súng âm. Tôi đặt tay lên,
nắm chặt lại, và lấy ngón tay lau nòng súng.
Giữa những đồng cỏ, phía sau thành phố của chúng tôi, có một hàng cây
bạch dương già chạy dọc theo một ngòi nước. Từ rất xa, người ta đã nhìn
thấy chúng và thường gọi là con đường bạch dương mặc dầu chỉ có một
hàng cây. Ngay hồi còn bé, chúng tôi đã rất thích hàng bạch dương ấy, bị
chúng thu hút mà không hiểu tại sao. Chúng tôi suốt ngày quấn quít bên
những gốc cây, nghe chúng thì thầm nhẹ nhàng. Chúng tôi ngồi dưới bóng
cây, trên bờ ngòi, tả chân xuống dòng nước trong veo và chảy xiết.
Những làn hơi nước thanh khiết và tiếng gió du dương trong những cành
bạch dương, bao trùm cả tâm trí chúng tôi. Sao mà yêu chúng thế! Hình
ảnh của những ngày ấy trước khi xóa mờ, còn làm tim tôi thổn thức. Thật là
lạ lùng, tất cả những ký ức gợi lại trong long chúng tôi đều có hai tính chất.
Những kỷ niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt nhất, và dù cho trong
thực tế, có khác đi nữa, chúng vẫn gây cho ta cảm giác như vậy. Đó là
những hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với tôi bằng mắt, bằng cử chỉ,
chẳng cần đến lời; và sự thầm lặng ấy, xúc động xiết bao, khiến tôi phải ghì
lấy tay áo và khẩu súng, để khỏi rơi mình vào chỗ mơ màng, chan chứa, mà
thể xác tôi muốn nhẹ nhàng buông thả để chạy theo cái sức mạnh câm lặng
ẩn sau sự vật ấy.
