hình phễu, một ánh sáng lạnh lẽo như ánh trăng. Dòng máu chảy trong
người tôi chứa đựng nỗi lo âu kinh hãi của những ý nghĩ yếu đuối và run
rẩy; chúng đòi hỏi sức nóng và sự sống.
Chúng không thể cầm cự được nếu không có nguồn an ủi và ước mơ;
chúng rối loạn trước hình ảnh trắng trợn của tuyệt vọng.
Nghe có tiếng xoong nồi lích kích, tôi thèm thức ăn nóng quá. Nó sẽ làm
cho tôi dễ chịu và bình tĩnh lại. Tôi đành phải khổ tâm chờ đến lúc đổi gác.
Rồi tôi xuống hầm và thấy có một bát cháo bột để phần tôi. Có cả mỡ,
ngon thật; tôi ăn thong thả. Nhưng tôi vẫn im lặng, mặc dầu những người
khác có vẻ tươi hơn vì trận pháo kích đã ngớt.
Ngày lại ngày trôi qua, và mỗi giờ trôi qua vừa khó hiểu lại vừa rõ ràng,
minh bạch. Những đợt tấn công xen với những đợt phản công, xác chết
chồng chất bên các hố đại bác giữa các tuyến. Thường thường chúng tôi có
thể đi tìm những người bị thương nằm không xa quá: nhưng dù sao vẫn còn
nhiều người phải nằm đó thật lâu và chúng tôi nghe thấy họ chết.
Có một người chúng tôi ra sức tìm đã hai ngày hôm nay. Có lẽ hắn ta
nằm sấp và không trở mình được. Đó là nguyên nhân duy nhất khiến chúng
tôi không tài nào tìm ra được chỗ hắn nằm, vì khi gọi mà mồm để sát đất,
thì thật khó mà biết tiếng gọi từ đâu tới. Chắc hẳn hắn ta bị một vết thương
nặng, một vết thương tai ác, không đến nỗi nặng quá để có thể đánh gục
anh ngay và làm anh chết trong cơn mê sảng, nhưng lại quá nặng khiến anh
không chịu nổi đau đớn và không mong gì chữa khỏi. Cát cho rằng hắn bị
gẫy xương chậu hoặc bị một phát vào xương sống. Chắc không phải bị
thương ở ngực; nếu bị, thì làm gì có nhiều hơi đến thế để kêu. Nếu vết
thương ở chỗ khác, tất nhiên hắn đã phải trở mình.
Dần dần, tiếng kêu trở nên khàn khàn. Cái âm thanh phát ra oái oăm đến
nỗi người ta tưởng nó từ cả bốn phương bay lại; họ tưởng đã tìm đúng
