Nhiều đứa ghen với tôi. Cát mách cho tôi nhiều nước hay, bảo tôi cách
xoay xở để có thể lẩn được. "Nếu cậu láu thì cậu sẽ ở lì đấy '.
Nói tình thực, tôi chỉ thích độ tám ngày nữa hãy đi, vì chúng tôi còn ở
đây trong suốt thời gian ấy và ở đây thật là khoái. Dĩ nhiên, tôi phải đãi một
chầu căng tin. Mấy đứa chúng tôi đều ngà ngà say cả. Tôi đâm ra buồn. Tôi
sẽ ở lại hậu phương trong sáu tuần lễ, cái đó hẳn là sướng rồi, nhưng lúc trở
lại thì ra sao... Liệu có còn gặp nhau đủ mặt không... Hai và Kemơrich đã
không còn nữa; đến lượt ai bây giờ đây...
Chúng tôi uống rượu và tôi lần lượt nhìn kỹ từng thằng bạn của tôi. Anbe
ngồi cạnh tôi, hút thuốc và rất vui, hai đứa tôi lúc nào cũng có nhau. Cát
ngồi trước mặt, hai vai xuôi thõng, ngón tay cái to bè và giọng nói trầm
tĩnh. Rồi đến Muynlơ với bộ răng vẩu và tiếng cười như lệnh vỡ. Jađơn với
đôi mắt chuột nhắt. Lia để bộ râu trông đến bốn mươi tuổi.
Trên đầu chúng tôi khói bay đặc sệt. Không thuốc lá, đời thằng lính còn
ra sao nữa. Căng tin là nhà an dưỡng của hắn, bia không phải chỉ là một thứ
đồ uống, mà còn là dấu hiệu có thể nằm dài, ruồi tay ruổi chân không sợ gì
nguy hiếm. Sự thực về mặt này chúng tôi chẳng đứa nào ngại tí gì cả.
Chúng tôi nằm thẳng cẳng và khạc nhổ bằng thích ra khắp chung quanh,
hẵn tạm nói thế đã! Tất cả những cái này ghi vào lòng kẻ ngày mai ra đi
một ấn tượng sâu sắc biết bao!
Đêm ấy chúng tôi còn sang bên kia kênh một lần nữa. Tôi hầu như sợ sệt
phải nói với cô nàng tóc nâu mảnh khảnh là tôi sẽ đi và khi trở về, tất nhiên
lại ở chỗ khác, và như thế là vĩnh biệt nhau; nhưng nàng chỉ gật gật đầu và
không có vẻ cảm động lắm. Đầu tiên tôi không thể nào hiểu được, nhưng
sau tôi vỡ nhẽ. Lia nói có lý, nếu tôi ra chiến hào thì người ta còn nói:
"Chàng trai khốn khổ! " Nhưng một anh lính đi phép thì còn sơ múi gì nữa,
các cô nàng chết tiệt này. Quỷ bắt cô ta đi với cái giọng ỏn ẻn và những lời
ăn tiếng nói của cô ta! Cứ tưởng là chuyện kỳ diệu, nhưng rút cục, chỉ có
bánh lính.
