Sáng hôm sau, bắt rận tinh tươm rồi, tôi đi ra phía đường sắt. Anbe và
Cát đi tiễn tôi. Ở nhà ga, người ta nói mấy giờ nữa tàu mới chạy. Hai bạn
tôi phải trở lại, vì có công tác; chúng tôi chia tay nhau:
- May mắn! Cát nhé! May mắn, Anbe nhé!
Chúng nó đi khỏi và còn vẫy tôi nhiều lần. Bóng chúng nó nhỏ dần. Mỗi
bước di, mỗi cử chỉ của chúng nó đều quen thuộc đối với tôi, từ xa tôi có
thể dễ dàng nhận ra chúng nó. Thế là chúng nó đã đi khuất hẳn.
Tôi ngồi trên ba lô và đợi. Đột nhiên, tôi nóng ruột như điên đi.
Tôi đã dừng lại ở nhiều ga; tôi đứng trước nhiều cái nồi để người ta phát
súp, tôi đã ngả lưng trên nhiều tấm ván. Nhưng rồi sau đó, phong cảnh
những nơi con tàu chạy qua dần dần trở nên xao xuyến lòng người, vừa
khơi nỗi ưu tư, vừa đượm tình ruột thịt; phong cảnh lướt trên mặt kính
chiều với những đàng mạc - có mái tranh úp chụp xuống những ngôi nhà
trát vữa và có vách ngăn, như những chiếc mũ ca lô với những cánh đồng
lúa, dưới ánh nắng xiên khoai, lấp lóe như ánh xà cừ, với những vườn cây
ăn quả, với thùng kho lúa, với những gốc bồ đề già cỗi.
Tên các nhà ga trở nên những điều làm rung động lòng tôi. Con tàu chạy,
chạy mãi, rập rình lúc lắc, tôi ngồi cạnh cửa sổ và tì vào thành tàu. Những
cái tên đó chứa đựng cả thời niên thiếu của tôi. Đồng cỏ phẳng lì, đồng
ruộng, trang trại. ]Một cỗ xe ngựa cô đơn chạy qua trên nền trời, trên con
đường song song với chân trời. Đây kia, một chỗ chắn ngang đường, phía
trước chắn có những bác nông dân đứng đợi, những thiếu nữ giơ tay vẫy
vẫy, những em bé chơi dọn đường, những con đường chạy về tận thôn xóm,
những con đường rất bằng phẳng, không có pháo binh.
Buổi chiều, nếu con tàu không kêu ầm ầm chắc tôi phai hét lên. Đồng
ruộng trải ra bát ngát; xa xa bóng những dãy núi xiên ngang một màu xanh
nhạt bắt đầu nổi lên. Tôi nhận ra cái nét đặc biệt của đỉnh Đôđenbe lởm
