đang ngồi ở căng tin hay đang bơi lội... Chẵng bao lâu, chúng nó lại phải ra
tuyến thứ nhất.
Trong căn phòng của tôi, sau cái bàn, có một chiếc trường kỷ bọc da nâu.
Tôi ngồi xuống đó. Trên tường có ghim nhiều tranh ảnh dạo trước tôi cắt ở
báo ra. Rải rác có những bưu ảnh và những trang mà tôi rất thích. Trong
một góc nhà, có một bếp lò nhỏ bằng sắt. Trước mặt, áp vào tường, một cái
giá sách.
Tôi đã sống trong căn phòng này trước khi trở thành anh lính. Những
cuốn sách này tôi đã mua dần bằng tiền dạy học thêm. Phần nhiều là sách
cũ.
Tất cả tác phẩm cổ điển chẳng hạn: “một cuốn giá một đồng hai, đóng
bằng vải dày màu xanh. Tôi đã mua toàn tập vì tôi rất khó tính, tôi không
tin được mấy ông xuất bản văn tuyển, sợ họ không chọn được những đoạn
hay nhất. Vì vậy tôi chỉ mua những loại toàn tập". Tôi đã đọc rất say sưa,
nhưng đa số không làm tôi thích thú. Tôi lại càng tha thiết hơn nữa đối với
những loại sách khác, những sách mới, dĩ nhiên đạt hơn nhiều. Có những
quyển tôi xoay được bằng cách không chính đính lắm, tôi mượn rồi không
trả nữa, vì tôi không muốn rời chúng ra.
Một ngăn chứa đầy sách học. Chúng không được giữ gìn cẩn thận và rất
là rách nát. Nhiều tờ bị xé, để làm gì chắc cũng dễ hiểu. Bên dưới là những
quyển vở giấy má, thư từ buộc thành gói, những bức vẽ và những bài tập
sáng tác.
Tôi cố trở lại thời ấy. Nó vẫn còn trong căn phòng, tôi cảm thấy nó ngay.
Những bức tường vẫn còn giữ gìn nó. Hai tay tôi đặt trên trường kỷ. Bây
giờ tôi ngồi thật đàng hoàng, co cả hai chân lên, tôi ngồi thoải mái như thế
trong một góc, giữa những tay vịn của chiếc trường kỷ. Qua chiếc cửa sổ
nhỏ mở toang, hiện lên hình ảnh quen thuộc của dãy phố và chiếc tháp
chuông vươn lên ở đầu kia. Trên bàn có vài bông hoa. Bút mực, bút chì vài
