parabatai. Em không thể chọn thêm ai khác, kể cả nếu người kia đã chết.
Anh không nghĩ mình là lựa chọn hoàn hảo.”
“Đó có vẻ là một luật lệ hà khắc.”
Sau đó Jem nói gì đó bằng ngôn ngữ cô không hiểu, nghe như
“khalepatakala.”
Cô nhíu mày. “Không phải tiếng Latinh thì phải?”
“Tiếng Hy Lạp,” anh nói. “Nó có hai nghĩa. Một là những gì đắt giá –
lòng tốt, sự khoan dung, vinh quang, và sự cao thượng – đều khó đạt
được.” Anh nhoài tới gần cô hơn. Cô có thể ngửi thấy mùi ngòn ngọt của
thuốc phiện nơi anh, và mùi cơ thể anh thoảng qua nữa. “Nó còn có một
ý nghĩa khác.”
Tessa nuốt khan. “Là gì?”
“Là ‘Đẹp cũng là hà khắc.’”
Cô nhìn xuống tay anh: Thon dài, móng cắt cụt và sẹo ngang dọc các
mấu tay. Liệu có Nephilim nào không có sẹo không? “Câu đó có ý nghĩa
đặc biệt gì với anh không?” Cô khẽ hỏi. “Đó là ngôn ngữ chết. Sao anh
lại học chúng?”
Anh đã nhoài gần tới độ cô cảm nhận được hơi ấm từ hơi thở anh trên
má mình. “Anh không chắc nữa,” anh nói, “dù anh nghĩ chắc do anh cảm
nhận được sự tường minh trong đó. Tiếng Hy Lạp, tiếng Latinh, tiếng
Phạn, chúng chứa đựng chân lý, còn ngôn ngữ chúng ta sau này lại đầy
những từ vô nghĩa.”
“Thế còn ngôn ngữ của anh,” cô dịu dàng nói. “Tiếng mẹ đẻ của anh
ấy?”
Môi anh cong lên. “Anh nói được cả hai ngôn ngữ, tiếng Anh và tiếng
Trung Quan Thoại,” anh nói. “Bố anh nói tiếng Anh, còn nói tiếng Trung
thì dở ẹc. Sau khi gia đình anh chuyển tới Thượng Hải, tiếng Trung của
nhà anh lại còn dở hơn. Người nói tiếng Quan Thoại chẳng mấy hiểu
được phương ngữ ở đó đâu.”
“Thế anh nói gì bằng tiếng Quan Thoại đi,” Tessa cười đề nghị.
Jem nói liến thoắng gì đó, nghe có vẻ có rất nhiều nguyên âm bật hơi
và phụ âm nối vào nhau, giọng lên bổng xuống trầm. “Ni hen piao
