liang.”
“Anh vừa nói gì thế?”
“Anh nói tóc em bị tuột ra kìa. Chỗ đó đó,” anh nói và đưa tay vén
một lọn tóc xoăn bị xổ ra ra sau tai cô. Hai má Tessa nóng bừng, và cô
mừng vì trong xe tối. “Em nên cẩn thận,” anh nói và từ từ rụt tay lại,
những ngón tay nấn ná một thoáng nơi má cô. “Đừng để kẻ thù tóm được
gì đó.”
“À... vâng... tất nhiên.” Tessa vội nhìn ra ngoài cửa sổ – và trố cả mắt.
Tuy màn sương vàng vọt phủ dày trên phố sá, nhưng cô vẫn thấy rất rõ.
Họ đang khua bánh trên một đại lộ hẹp – có lẽ vẫn được tính là rộng theo
chuẩn Luân Đôn. Không khí oi nồng, nhớp nháp vì bụi than cùng sương
mù, và trên phố thấp thoáng những bóng người. Những con người bẩn
thỉu, rách rưới ấy ngồi sụp bên những bức tường của các căn nhà xiêu
vẹo, mắt dõi theo chiếc xe ngựa đi qua như đàn chó đói chăm chăm nhìn
khúc xương. Tessa thấy một người đàn bà quấn khăn choàng, một tay
đeo cái làn hoa, có một đứa bé quấn trong góc khăn choàng áp mặt vào
vai bà ta. Mắt nó nhắm, còn da thì bệch bạc như màu sữa đông; trông nó
như bị ốm, hoặc đã chết. Đám trẻ đi chân trần, bẩn thỉu như lũ mèo
hoang, chơi cùng nhau trên đường phố; đám phụ nữ ngồi dựa vào nhau ở
các hiên nhà, rõ ràng đã say xỉn. Trông đám nam giới là tệ hơn cả: họ
ngồi sụp bên các chái nhà, áo gi-lê và mũ bẩn thỉu, vá chằng vá đụp, và
vẻ tuyệt vọng trên gương mặt họ trông như hình khắc trên bia mộ.
“Giới thượng lưu của Luân Đôn sống ở Mayfair và Chelsea thích đi
du ngoạn lúc nửa đêm qua những vùng như thế này,” Jem nói bằng giọng
nhuốm màu cay đắng. “Họ gọi đó là vi hành xóm liều.”
“Họ có dừng lại và... và giúp gì không?”
“Hầu như là không. Họ chỉ muốn tới xem rồi về nhà và kể lại chuyến
phiêu du vào bữa tiệc trà tiếp theo, rằng họ đã thấy ‘quân lường gạt’ và
‘lũ đĩ điếm’ hay ‘Shivering Jemmy’
(*)
thật sự. Hầu hết bọn họ đều
không hề bước xuống xe ngựa.”
(*) Nguyên văn: mug-hunter, dollymop, Shivering Jimmy. Đây là
những từ lóng của người Anh thời Victoria.
“Shivering Jemmy là gì?”
