rồi càng về sau chúng càng giống những cái ao nhỏ. Không lâu sau, anh chỉ
có thể đánh xe chạy như rùa được khoảng vài trăm mét, cứ như lái xe chạy
điện húc nhau trong một trò chơi ở công viên. Và khi đã có thể cho xe chạy
với tốc độ bốn mươi cây số một giờ, anh lại phải tránh xe qua bên, nhường
một đoàn xe tải khác, lần này trên cánh cửa xe có in những ngôi sao đỏ,
rầm rập chạy giữa đường.
Anh quyết định dùng thời gian chờ đường để ăn trong một quán nhỏ
cạnh đó. Đồ ăn không nuốt nổi, bia thì nhạt thếch, trong khi những cái nhìn
hằn học của người chủ quán và thực khách cho thấy anh không hề được
hoan nghênh. Anh chẳng buồn gọi món thứ hai, nhanh chóng tính tiền rồi
đi.
Anh đánh xe theo hướng thủ đô nước Đức, nhích chầm chậm từng dặm
đường, đến được ngoại vi thành phố chỉ vài phút trước khi đèn xe báo hết
xăng. Anh lập tức tìm kiếm một khách sạn ở những phố nhỏ. Anh biết rằng
càng vào trung tâm thành phố, càng ít khả năng anh có thể chịu đựng nổi
giá thuê phòng.
Cuối cùng, anh cũng tìm được một nhà nghỉ ở góc một phố bị bom phá
nát. Nó đứng chơ vơ một mình, cứ như không cần biết xung quanh đã xảy
ra chuyện gì. Anh đẩy cửa bước vào. Căn phòng bẩn thỉu được chiếu sáng
bằng một ngọn nến duy nhất, người lễ tân mặc chiếc quần dài rộng thùng
thình, chemise xám, sưng sỉa đứng sau quầy. Ông ta không buồn nhúc
nhích khi Keith cố đặt phòng. Keith chỉ biết vài tiếng Đức, vì vậy cuối cùng
anh đành giơ cả bàn tay, hy vọng ông ta sẽ hiểu anh muốn trọ năm tối.
Ông ta miễn cưỡng gật đầu, lấy chìa khóa treo trên cái móc phía sau,
dẫn vị khách leo cầu thang không trải thảm tới một phòng trong góc tầng
hai. Keith bỏ túi xách xuống, đứng nhìn chiếc giường nhỏ, một chiếc ghế,
chiếc tủ xiêu vẹo và chiếc bàn nham nhở. Anh đến bên cửa sổ, nhìn ra
ngoài chỉ thấy những đống gạch vụn đổ nát, chợt nghĩ đến hồ nước yên
bình mà anh thường nhìn từ cửa sổ ký túc xá. Anh quay lại định nói cảm
ơn, nhưng người lễ tân đã đi từ lúc nào.
Sau khi dỡ đồ, Keith kéo chiếc ghế lại gần bàn bên cửa sổ, và suốt mấy
tiếng đồng hồ, với cảm giác tội lỗi, viết lại những cảm nghĩ đầu tiên của
