mình về một đất nước thất trận.
Sáng hôm sau, Keith thức giấc khi mặt trời chiếu qua ô cửa sổ không
rèm. Anh phải mất nhiều thời gian mới rửa ráy xong trong chiếc chậu rửa
không nút đậy, mà nước cũng chỉ rỉ từng giọt. Anh quyết định không cạo
râu. Mặc quần áo xong, anh xuống nhà, mở mấy cửa liền tìm nhà bếp. Một
phụ nữ đang đứng bên bếp quay lại, cố nở nụ cười. Bà vẫy tay ra hiệu anh
tới ngồi bên bàn.
Bằng thứ tiếng Anh giả cầy, bà giải thích rằng trừ bột mì ra còn mọi thứ
đều khan hiếm. Bà bày ra trước mặt anh hai lát bánh mì, trên có bôi một lớp
mỏng trông giống như bơ hoặc mứt. Anh cảm ơn và lại được đáp lại bằng
một nụ cười. Sau khi uống cốc thứ hai của cái mà bà ta khẳng định là sữa,
anh trở về phòng, ngồi ở cuối giường kiểm tra các địa chỉ cần gặp, rồi cố
gắng tìm chúng trên chiếc bản đồ thành phố đã cũ mà anh nhặt tại cửa hàng
Blackwell ở Oxford. Khi ra khỏi khách sạn, đồng hồ mới chỉ hơn tám giờ,
nhưng đây là một cuộc gặp anh không muốn để lỡ.
Keith đã bố trí thời gian để có thể tới thăm mỗi khu vực của thành phố
bị chia cắt này một ngày. Anh dự định thăm khu vực do Nga cai quản cuối
cùng để có thể so sánh với ba khu vực của các nước đồng minh chiếm
đóng. Những gì anh thấy, cứ cho như một sự cải thiện đáng kể, hẳn sẽ làm
vừa lòng đám bạn của anh ở Câu Lạc bộ Lao Động, những người luôn tin
rằng những gì “Chú Joe” đang làm còn tốt hơn cả Attllee, Auriol và
Truman cộng lại, mặc dù điểm phía Đông xa nhất mà hầu hết bọn họ đã đến
mới là Cambridge.
Trên đường vào thành phố, Keith phải dừng xe mấy lần để hỏi đường tới
Siemensstrasse. Cuối cùng, khoảng mấy phút trước chín giờ, anh tìm được
trụ sở của Văn phòng Kiểm soát Dịch vụ Thông tin và Quan hệ Công cộng
của Anh, viết tắt là PRISC. Anh đỗ xe, hòa trong đoàn binh lính và phụ nữ
mặc quân phục các màu đang leo những bậc thang rộng bằng đá rồi qua
một cửa xoay. Một chiếc biển cảnh báo thang máy bị hỏng, vì vậy anh phải
leo bộ năm tầng lên văn phòng của PRISC. Mặc dù đến sớm hơn giờ hẹn,
anh vẫn đến trình diện tại bàn thư ký.
“Tôi có thể giúp ngài được gì?” Một hạ sĩ trẻ đứng sau bàn hỏi.
