“Ở cánh đồng phía bên kia thị trấn”.
“Thị trấn ở đâu?”
Zelta tiếp tục trả lời các câu hỏi cho đến khi cậu bé ngủ thiếp đi trong
tay mẹ.
Vị giáo sĩ chưa bao giờ nói với Lubji về cha cậu, nhưng ông nhiều lần
kể với cậu rằng thời trẻ, mẹ cậu có rất nhiều người theo đuổi vì được coi
không những là đẹp nhất, mà còn là cô gái thông minh của thị trấn. Vị giáo
sĩ bảo, với những lợi điểm đó, mẹ cậu rất có thể đã trở thành một giáo viên
ở trường địa phương, nhưng nay thì đành phải bằng lòng với việc truyền
thụ kiến thức cho lũ con ngày một đông thêm.
Nhưng trong đám con, chỉ có Lubji là đáp ứng được những cố gắng của
mẹ. Cậu thường ngồi trên lòng bà, nghe như nuốt từng lời bà trả lời các câu
hỏi của cậu. Những năm về sau, vị giáo sĩ bắt đầu quan tâm đến sự tiến bộ
của Lubji. Ông thường lo lắng không biết bên nội hay bên ngoại giữ được
tính trội trong việc hình thành tính cách của thằng bé.
Nỗi lo của ông xuất hiện khi Lubji phát hiện ra cái cửa ra vào. Từ giây
phút đó, cậu không chỉ bám lấy mẹ, mà còn bám vào cái lò sưởi, chú ý đến
việc cha cậu đi đâu và làm gì sau khi ra khỏi nhà vào buổi sáng sớm.
Rồi cậu bắt đầu xoay nắm đấm cửa và ra đường, bước vào cái thế giới
rộng hơn của cha. Cậu rất thích khi được cha dắt tay đi qua những đường
phố lổn nhổn đá sỏi của cái thị trấn đang chìm trong giấc ngủ, cho đến khi
tới cánh đồng nơi cha cậu chăn dắt “đàn” gia súc. Nhưng rồi cũng chỉ được
vài tuần, Lubji nhanh chóng thấy chán khi cứ nhìn mãi mấy con bò cái
đứng đợi vắt sữa, rồi sau đó ăn cỏ. Cậu muốn biết cái gì đang diễn ra sau
khi mọi người thức dậy trong thị trấn mà sáng sáng cha con cậu đi qua.
Gọi Douski là một thị trấn thực ra là đã nói quá lên về tầm quan trọng
của nó, vì nó chỉ có một vài dãy nhà tường đá, dăm bảy quán hàng, một
quán ăn và một giáo đường nhỏ, nơi mẹ Lubji thường dẫn cả nhà tới cầu
nguyện vào thứ bảy, và một tòa thị chính mà cậu chưa bao giờ được vào.
Nhưng với Lubji, nó là nơi thú vị nhất trên đời.
Một buổi sáng, cha cậu không nói năng gì, chỉ buộc dây vào hai con bò
dắt về phía thị trấn. Lubji sung sướng vừa đi vừa nhảy tưng tưng bên cạnh,
