Một chiếc taxi màu vàng đưa anh về khách sạn Pierre. Mặc dù cả bốn
cửa kính đều đã hạ xuống, Townsend vẫn phải cởi bỏ cravate, mở khuy áo
cổ từ rất lâu trước khi xe đỗ trước khách sạn. Người đứng quầy lễ tân chào
anh cứ như năm đó anh đã tới New York vài ba chục lần, và dặn người
khuân vác đưa anh lên “cái phòng ông ấy thường ở”. Tắm rửa, thay quần
áo, ăn sáng và gọi điện đi các nơi xong, Townsend bắt đầu chạy như con
thoi giữa các hãng, các đài phát thanh trong thành phố, cố ký kết các hợp
đồng trước bữa ăn sáng, trước bữa ăn trưa và đôi khi đến tận sáng sớm hôm
sau.
Bốn ngày sau, anh đã mua quyền của Úc đối với hầu hết các chương
trình phát thanh hàng đầu của Mỹ trong mùa tới, và có thể trong cả bốn
năm tới. Anh ký thỏa thuận cuối cùng chỉ vài giờ trước khi bay về Sydney.
Anh nhét hết quần áo bẩn vào vali vì anh không thích trả những chi phí
không cần thiết rồi gọi taxi ra sân bay.
Khi máy bay đã cất cánh, anh bắt đầu nháp một bài dài năm trăm từ,
chữa lại các đoạn và thay đổi câu chữ, cho đến khi hài lòng thấy nó có thể
in trên trang nhất được. Khi máy bay hạ cánh ở sân bay Los Angeles,
Townsend tìm một máy điện thoại công cộng gần nhất, gọi về văn phòng
của Bruce Kelly. Anh ngạc nhiên không thấy Tổng biên tập ở đó. Phó của
Kelly bảo đảm với anh vẫn còn đủ thời gian để thay đổi nội dung trang báo,
rồi vội vàng chuyển máy sang cho một người đánh máy bản thảo. Trong khi
đọc lại bài báo, Townsend tự hỏi bao lâu nữa đến lượt Hacker và Kenwright
nhấc máy nài nỉ anh ký hợp đồng khi anh đã phá vỡ cartel
Townsend nghe loa gọi tên anh và phải chạy vội về máy bay. Anh vừa
vào thì cửa sập đóng. Khi đã ngồi vào ghế, mắt anh không mở ra được, cho
đến khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Sydney vào sáng hôm sau.
Anh gọi Clive Jervis trong khi đợi hành lý trên băng chuyền. Anh nhìn
đồng hồ khi nghe tiếng Clive ở đầu dây. “Hy vọng không lôi anh dậy khỏi
giường”.
“Không đâu. Tôi vừa mặc quần áo xong”, anh chàng luật sư trả lời. “Và
sửa soạn đi dự đám cưới”
