Câu trả lời của Armstrong dường như muốn vị khách im lặng. Một đĩa
cá hồi bốc khói được đặt trước mặt anh ta. Valchek đã ăn xong món thứ
nhất và bắt đầu cắt miếng thịt hầm nhừ trước khi tiết lộ mục đích thật sự
chuyến viếng thăm của mình.
“Viện Nghiên cứu Khoa học Quốc gia muốn xuất bản một cuốn sách kỷ
niệm các thành tựu của họ trong cuộc chinh phục vũ trụ”, anh ta nói, sau
khi chọn tương mù tạc Dijon. “Ngài chủ tịch cảm thấy rằng Tổng thống
Kennedy đã đặt quá nhiều niềm tin vào chương trình của NASA, trong khi,
như mọi người đều biết, Liên Xô mới là nước đầu tiên đưa được người lên
vũ trụ. Chúng tôi đã chuẩn bị tài liệu chi tiết về những thành tựu của các
chương trình của chúng tôi, dựa trên nền móng của Học viện Hàng không
Vũ trụ. Tôi có một bản thảo 200.000 từ do các nhà khoa học hàng đầu trong
lĩnh vực này biên soạn, với hơn một trăm bức ảnh mới lấy tháng trước, các
biểu đồ chi tiết và đặc điểm kỹ thuật của Luna IV và V…”
Armstrong gắng không cắt ngang lời Valchek. Anh ta phải hiểu rằng một
cuốn sách như vậy sẽ vượt quá giới hạn, ngay cả trước khi nó được xuất
bản. Rõ ràng là còn có một lý do khác khiến anh ta phải vượt qua từng ấy
quãng đường từ Moscow đến ăn trưa với anh. Song người khách của anh
vẫn cứ nói chuyện lan man, thêm ngày càng nhiều những chi tiết phi lý.
Cuối cùng anh ta đề nghị Armstrong cho biết ý kiến về dự án này.
“Tướng Tulpanov muốn in bao nhiêu bản?”
“Một triệu cuốn sách bìa cứng, được phát hành qua các kênh thông
thường”.
Armstrong tự hỏi một cuốn sách như vậy liệu có thu hút được số độc giả
trên toàn thế giới bằng một phần nhỏ con số vừa nêu hay không. “Nhưng
chỉ riêng chi phí in…”, anh bắt đầu.
“Chúng tôi rất hiểu những nguy cơ ông sẽ gặp với một ấn phẩm như vậy.
Vì vậy chúng tôi sẽ đặt trước một khoản tiền là năm triệu đôla, chỉ phát
hành trong những nước mà cuốn sách này sẽ được dịch, để xuất bản và bán.
Đương nhiên sẽ có một khoản tiền hoa hồng cho đại lý là mười phần trăm.
Tôi cần nói thêm là tướng Tulpanov sẽ không ngạc nhiên lắm nếu nó không
có trong danh mục những cuốn sách ăn khách nhất. Chừng nào anh có thể
