Đó là những dạ tiệc như bất cứ dạ tiệc nào, dù khung cảnh và thời điểm
khuya muộn ấy khiến bữa tiệc trở thành thứ khác, một cái gì đó bất bình
thường và đáng để tò mò. Chandresh có sự nhạy cảm bẩm sinh với những gì
bất bình thường và gây tò mò; ông hiểu rõ sức mạnh của bầu không khí.
Vào cái đêm đặc biệt này, Bữa Tối Lúc Nửa Đêm hôm nay khá thân mật
với chỉ năm vị khách được mời. Và bữa tối hôm nay không chỉ là một cuộc
gặp gỡ xã giao.
Người đầu tiên xuất hiện (sau nghệ sĩ dương cầm hiện đã ngồi vào đàn) là
Mme.
Ana Padva, một vũ công ba-lê danh tiếng người Rumani đã giải
nghệ, từng là bạn thân với bà thân sinh của Chandresh. Hồi còn bé, ông gọi
bà là Tante
Padva, và cho đến giờ vẫn gọi như vậy. Bà là một phụ nữ quý
phái, dù tuổi đã cao vẫn giữ được nét duyên dáng của một vũ công, cùng với
khiếu thẩm mỹ hoàn hảo. Giác quan tinh tế ấy chính là lý do bà được mời
đến buổi tối này. Bà luôn nhiệt thành với cái đẹp bằng con mắt sành sỏi, cả
hai thứ đều có một không hai, đáng để người đời ghen tị, và mang về cho bà
nguồn thu nhập không nhỏ kể từ khi thôi biểu diễn ba-lê.
Báo chí nói rằng bà là thầy phù thủy của vải vóc. Người tạo ra điều kỳ
diệu. Mme. Padva bỏ ngoài tai những bình luận ấy, dù bà từng đùa rằng nếu
có đủ lụa là và áo lót đủ chắc chắn thì bà có thể biến chính Chandresh thành
một quý cô diêm dúa bậc nhất.
Tối hôm nay, Mme. Padva mặc váy lụa đen với những họa tiết hoa anh
đào thêu tay rất tinh tế. Mái tóc bạch kim của bà vấn lên đỉnh đầu và cài lại
bằng một cái chụp đen đính đá quý. Chiếc băng đeo gắn hồng ngọc đỏ thắm
cuốn quanh cổ, tạo ấn tượng mơ hồ như thể cổ họng bà bị cứa. Ấn tượng
chung là hơi quái quái nhưng đầy trang nhã.
Ông Ethan W. Barris là một kĩ sư, kiến trúc sư có tên tuổi, và là vị khách
thứ hai xuất hiện. Trông ông như đang đi lạc vào một ngôi nhà xa lạ. Có lẽ
nơi thích hợp dành cho ông, nơi ông coi là nhà, phải là văn phòng hay nhà
băng. Điệu bộ ông nom rụt rè với cặp kính gọng bạc, mái tóc chải tươm tất
che giấu sự thật rằng nó đang mỏng dần đi. Trước đây ông mới gặp
