Soljenitsyne với anh ta để xem độ thực thà của nhà văn đến đâu, ông ta đã
từng được trao giải Nobel văn chương năm 1970 cơ đấy”.
Màn hình lại quay chân dung của anh chàng Mironov, sau đó là một loạt
hình ảnh anh ta trong các phim khác nhau: khi thì trong trang phục sĩ quan
KGB; khi thì từ Mercedes chui ra, com-lê trắng, râu con kiến, mũ phớt, ba-
toong; cảnh cuối bận ki-mô-nô nằm trên giường, hai tay ôm hai thiếu nữ
khỏa thân. Tôi liếc sang mẹ con Vida thấy chị ta cau mày lẩm bẩm: “đẹp
trai cái nỗi gì không biết”. Tôi gật đầu. Phen này các fan của Soljenitsyne
biểu tình mất. Nước Nga đổi sang tư bản mới chục năm nhưng bây giờ còn
tư bản hơn cả tư bản. Mạc-tư-khoa trở thành một trong những thủ đô đắt đỏ
nhất thế giới, dân Nga chăm biểu tình hơn cả dân Paris. Tuần này Internet
Pháp xuất hiện thư kêu gọi tẩy chay Daniel Craig của những người hâm mộ
Điệp viên 007. Có thể các fan của Soljenitsyne cũng đang cắt dán khẩu
hiệu chống Mironov trên quảng trường Đỏ. “Anh ta không đủ đẹp trai và
hào hiệp”, họ cũng viết lên đó lý do y hệt như các fan của Điệp viên 007,
để ép nhà sản xuất thay đổi nam diễn viên. Khi các fan mà bị vỡ niềm tin
thì đáng sợ lắm, chúng ta còn nhớ Bruce Willis.
Mẹ con Viđa thấy tôi gật đầu thì mặt có vẻ đỡ méo, một lúc sau bỗng kể hồi
còn bé ở Casablanca thỉnh thoảng được xem Alain Delon. “Ông ta mới đẹp
trai và hào hiệp làm sao!” chị ta thốt lên. Tôi không nói gì chợt nhớ tới đại
úy Delon, mấy hôm nay không thấy liên lạc, có thể lại vừa thụ lý thêm một
vụ mất tích khác. Theo thống kê, mỗi năm có hàng nghìn người ra đi không
để lại dấu vết, có người vì chán cuộc sống hàng ngày, có người muốn trốn
nợ, có người quyết tâm lập nghiệp ở thành phố lớn, nhưng cũng có người
sau khi xem một phim tài liệu mười lăm phút về hoang mạc Arizona thì bỏ
công việc bác sĩ giải phẫu hái ra tiền, đeo ba lô lang thang khắp nơi, hoang
mạc Arizona cuối cùng vẫn chưa đặt chân tới. Hai mươi năm sau, qua một
chương trình cầu truyền hình, nhà báo hỏi tại sao. “Ra đi là ra đi, có thế
thôi”, ông ta thản nhiên trả lời. Nhà báo lắc đầu. Bà vợ cũ ngồi bên cạnh
cũng lắc đầu rồi giơ hai tay lên trời la ó: “đúng là một thằng điên!” Trông
