cả tay lẫn chân bà cụ lại, rồi bế vào đồn cảnh sát gần đấy. Cảnh cuối cùng
tôi nhìn thấy là bà cụ không la hét, không chửi rủa mà chỉ im lặng giơ thẳng
hai chân đã bị buộc chặt. Lúc đấy tôi thực sự ngạc nhiên vì khả năng bất
động của bà cụ, y hệt một người từng tập Yoga lâu năm. Chiếc khăn quàng
màu trắng bay phấp phới rồi mất hút đằng xa.
Theo lời kể của một người trong toa thì đây là lần thứ mấy mươi bà cụ tự
sát nhưng không thành. Lần nào cũng bị các ông lái tàu phát hiện và phanh
lại kịp thời. Bà cụ có lẽ phải tám mươi tuổi và liên tục trốn nhà dưỡng lão
đi tìm cái chết ở bên ngoài vì trong đó, dưới sự quản lý của bác sĩ và y tá,
không kế hoạch tự tử nào có thể thực hiện được.
Trái với phỏng đoán của mọi người, bà cụ từng có cuộc đời rất ổn định, bà
có một người con gái, người con gái lại đẻ được cho bà những đứa cháu
ngoại cả trai lẫn gái. Bà có nhà riêng và vẫn được con cháu đến thăm.
Nhưng đến năm bảy mươi tuổi thì bà quyết định bỏ đi sau khi đã để lại một
bức thư cho chưởng khế rằng bà cho không cô con gái ngôi nhà, với điều
kiện là cô ta đừng đi tìm bà, không phải bà ghét bỏ con cháu nhưng bà
muốn thay đổi cuộc sống, mặc dù có thể là quá muộn. Bà đến một thị trấn
rất xa, thuê một căn phòng nhỏ và quyết sống mai danh ẩn tích, điện thoại
không lắp, tài khoản không mở, bạn bè không kết. Cô con gái không thể
hiểu được ý muốn kì lạ của mẹ và nhất định chống lại lời can của chưởng
khế. Một năm sau thì bà bị phát hiện bởi vị thám tử tư thứ ba, nghe nói là
một chuyên viên nổi tiếng trong các vụ tìm người mất tích. Lập tức bà được
gửi vào nhà dưỡng lão tốt nhất trong thành phố của cô con gái. Căn nhà của
bà được bán đi và với số tiền ấy, cô ta đã chọn cho mẹ một địa điểm ra hồn
và có thể sống ở đấy hai chục năm nữa một cách bình an.
Nhưng có lẽ bình an là điều bà sợ nhất nên bà kiên quyết từ chối sự chăm
sóc của tất cả mọi người, từ đám con cháu trong gia đình đến đám nhân
viên của nhà dưỡng lão. Tháng đầu tiên bà đã trốn ra ngoài. Nhưng lại bị
tìm thấy ngay trong ngày. Bà càng tìm cách bỏ đi thì càng bị theo dõi chặt
