chẽ. Người ta đã có kinh nghiệm với bà, chân dung của bà các đồn cảnh sát
trong vùng đều có sẵn, dân xung quanh thấy bóng bà từ xa đã gọi điện cho
nhà dưỡng lão. Sau vài năm như thế, bà đã nghĩ đến tự sát vì chỉ bằng cách
đấy, bà mới hy vọng được giải thoát. Người ta đã cử nhiều bác sĩ tâm thần
đến gặp bà. Ai cũng bảo bà không có vấn đề tâm lý nghiêm trọng ngoài ý
muốn được chết mà bà giải thích một cách giản dị là đến năm bảy mươi
tuổi, bà bỗng dưng nhận thấy cuộc đời không là gì khác ngoài những sự lặp
lại vô nghĩa, bà không còn muốn gặp cô con gái vì nhìn thấy cô ta là bà lại
thấy mình ba mươi năm về trước, bà cũng không còn muốn gặp đứa cháu
gái vì nhìn thấy nó là bà gặp lại bà sáu mươi năm về trước…
Các nhà khoa học nghe xong thì lắc đầu. Dù thế nào cũng không thể để bà
chết. Nhân viên nhà dưỡng lão vẫn được lệnh đặc biệt chú ý tới bà, các đồn
cảnh sát thỉnh thoảng thay lại chân dung bà cho cập nhật, trẻ con trong
vùng bốn năm tuổi là biết mặt bà, các bác lái tàu đến nhận việc ngày đầu
tiên đã được thông báo về một bà cụ rất thích ngồi trên đường ray… Bà
không bao giờ thoát. Bởi vì xung quanh bà người ta đã quyết định rằng mỗi
cái chết tự nhiên mới có quyền giải thoát chúng ta khỏi cuộc sống vô
nghĩa.
Chiếc khăn màu trắng phấp phới một vài lần xuất hiện trong các cơn mơ
của tôi. Tôi ngờ là bà cụ cương quyết giữ thẳng chân để mọi người trên tàu
có thể nhìn rõ chiếc khăn. Đúng thế, không cần nhìn chân bà mà hãy nhìn
chiếc khăn màu trắng phấp phới. Mãi cho đến tận rất xa.
Bữa trưa hôm nay tôi xuống muộn. Căng-tin hầu như chẳng còn ai. Ông
đầu bếp thấy tôi thì múc nốt cho miếng cá cuối cùng, nước kem cũng hết,
ông ta cười cười bảo chịu khó ra lấy xốt mù tạc ăn tạm. Đến gần cuối bữa,
tôi chợt nghe giọng phụ nữ quen quen, hóa ra cái giọng hôm gì từng tâm sự
về “thằng đồng nghiệp cùng phòng”. Tự nhiên sống lưng lạnh buốt, tôi
không dám quay lưng lại. Cũng không có tờ báo nào để tôi giả bộ đọc chăm
chú. Cuối cùng tôi đành cúi đầu xuống đĩa thức ăn, lúc này chỉ còn một
