mẩu khoai tây và ít xốt mù tạc. Giọng nữ nói: “mấy hôm nay em khóc
nhiều quá chị ạ, không hiểu sao em cứ có cảm giác là nó không chết mà chỉ
bỏ đi thật xa. Nó đã vứt xe máy ở một nhà ga hay một sân bay nào đấy và
chính cái người lấy cái xe đó đã bị tai nạn chứ không phải nó. Chị thấy
không, thân thể người này bị tắc-xi nghiến nát, cả khuôn mặt nữa, đến độ
bố đẻ thằng kia cũng không nhận ra. Cảnh sát chỉ kiểm tra sơ sơ cho xong
chuyện, thực ra nếu họ có nghi ngờ thì cũng ỉm đi để đỡ phải mất công đi
tìm hẳn hai người cùng một lúc. Em từng đọc những trường hợp này trên
báo. Em ngờ là nó đang ở một nơi nào đó rất xa. Nó muốn cắt đứt liên lạc
với tất cả. Nó chán cuộc đời này”. Giọng nữ lớn tuổi hơn bỗng lên tiếng:
“nhưng chính em chẳng kể là nó đẹp trai và suốt ngày được bọn con gái gọi
điện tán tỉnh, một thằng đàn ông như thế thì chẳng có lý do gì để chán đời
?”. Giọng nữ trẻ hơn thở dài, một lúc sau nói: “kể ra thì chị cũng có lý,
nhưng em cũng tin vào cảm giác của em, có lẽ đó là cái cuối cùng mà em
có thể tin được”. Giọng nữ lớn tuổi hơn lại nói: “ừ, khi không đủ kinh
nghiệm thì người ta chỉ còn biết dựa vào cảm giác”. Giọng nữ trẻ hơn
nghèn nghẹn: “nhưng dù thế nào thì em vẫn thương nó, bây giờ khi nghĩ nó
không chết mà đang ở một nơi nào đó, em còn thấy thương hơn, có lẽ nó
chẳng bao giờ nhớ tới em, đó là điều khiến em đau đớn nhất”. Giọng nữ lớn
tuổi hơn vội tiếp lời: “nhưng nó chẳng biết gì về tình cảm của em, đáng lẽ
em phải tìm cách nói cho nó biết từ trước”. Giọng nữ trẻ vẫn nghèn nghẹn:
“có biết thì nó vẫn bỏ đi chị ạ, bao nhiêu đứa con gái đã thổ lộ tình cảm với
nó rồi đấy chứ”.
Nói đến đây thì cả hai cùng im lặng. Tôi đợi một lúc vẫn thấy im, quay
lưng lại thì chẳng còn ai ngồi đấy nữa. Thế là lần thứ hai tôi mất cơ hội
nhìn thấy mặt cô ta.
Suốt buổi chiều, tôi nghĩ tới câu chuyện nghe được trong căng-tin. Hẳn là
cô ta phải yêu cái thằng đồng nghiệp lắm. Đến độ không sao tin được nó có
thể chết và cứ tự dằn vặt mãi vì chẳng bao giờ được nó nhớ tới. Tình yêu
đơn phương bao giờ cũng đẹp. Bởi khi cả hai bên cùng yêu nhau thì tình
